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“Lo primero que deseo decirle es que puedo 
advertir lo molesto que resulta, cuando algo 
se desarrolla en mí por mi crecimiento y mi 
experiencia analítica, que mi deseo sea el de 
expresarlo en mi propio lenguaje. Es molesto 
porque yo supongo que todo el mundo quiere 
hacer lo mismo cuando sabemos que en una 
sociedad científica uno de los objetivos es 
encontrar un lenguaje común. Sin embargo, 
este lenguaje debe mantenerse vivo, ya que 
no hay nada peor que un lenguaje muerto.” 


Carta de D. Y. Winnicott a M. Klein, 
17 de noviembre de 1952. 
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Introducción 


Este libro tiene como punto de partida una de las afir- 
maciones más importantes de los escritos técnicos de Freud. 
Retomar la posición freudiana nos permite situar la coor- 
denada enunciativa desde la cual propondremos avanzar 
en los interrogantes que conciernen a la clínica psicoanalí- 
tica con niños: 


“He decantado las reglas técnicas que propongo aquí de 
mi experiencia [...]. Espero que tomarlas en cuenta ahorre 
muchos gastos inútiles a los médicos que practican el análisis, 
y los salve de incurrir en muchas omisiones. Pero estoy obli- 
gado a decir expresamente que esta técnica ha resultado la 
única adecuada para mi individualidad; no me atrevo a poner 
en entredicho que una personalidad médica de muy diversa 
constitución pueda ser esforzada a preferir otra actitud frente 


a los enfermos y a las tareas por solucionar.” 


Esta indicación de Freud constituye un lúcido punto de 
partida para estas reflexiones acerca de la clínica con niños. 
Podría decirse que no hay terreno teórico en el que haya 





1. Freud, S. (1912) “Consejos al médico sobre el tratamiento 
psicoanalítico” en Obras completas, Vol. XXI, Buenos Aires Amorrortu, 
1994, p. 111. 
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menos consenso entre psicoanalistas. A diferencia de la clínica 
con pacientes adultos, donde ciertas invariantes del trata- 
miento están más o menos establecidas —el inicio del análisis, 
la puesta en acto de la transferencia, los efectos de la interpre- 
tación, etc.—, en la clínica con niños siempre se encuentran 
las más diversas controversias: ¿cómo intervenir con un niño? 
¿Qué lugar darle al juego y otras producciones como el dibujo, 
etc.? ¿Cuáles son las coordenadas de la transferencia a partir 
de la presencia de los padres u otro adulto “responsable”? 

En este sentido, cada analista se las arregla con su propia 
técnica, a sabiendas de que dicha solución responde a su 
“individualidad”, es decir, esas soluciones que encuentra 
en su experiencia son menos una fórmula que pueda trans- 
mitirse para todos los casos que el intento de llevar el acto 
analítico al concepto. Y el interés de un libro como éste, de 
introducción a la clínica con niños, siempre debería estar en 
poner sobre el banquillo al analista para que exponga aquello 
con que se encontró en la práctica, menos para defenderse 
de un interlocutor insidioso que pide explicaciones, que 
para ofrecer una perspectiva singular. Por eso “dar razones” 
del acto analítico es menos intentar justificarlo —revelar por 
qué se hizo lo que hizo— que apostar al intercambio entre 
colegas. Así lo decía Lacan en el cierre de unas jornadas de 
la Escuela Freudiana en 1977: 


“El beneficio principal que se puede extraer de una reunión 
como ésta es el de instruirse, en resumen, es el de darse 
cuenta de que no sólo hay el modito de cada uno de revolver 
la ensalada.”? 





2. Lacan, J. (1977) “Cierre de Jornadas de la E.EP: Los matemas del 
psicoanálisis” en Lettres de l'École, No. 21, Paris, p. 507. 
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De este modo, el intento de fundamentar una expe- 
riencia es todo lo contrario a evaluar si alguien estuvo 
(o no) a la altura de una función anónima que sería “el 
analista”. Si algo así existiese, la transmisión en psicoa- 
nálisis sería mucho más sencilla —no sería necesario sino 
compartir algunos matemas y slogans—; sin embargo, nos 
encontramos con una situación muy distinta, que exige 
un compromiso mayor, el de “reinventar el psicoanálisis”, 
para utilizar la expresión de Lacan en el discurso de clau- 
sura de las Jornadas de la Escuela de 1978: 


“Tal como llego a pensarlo ahora el psicoanálisis es intrans- 
misible. Esto es bien fastidioso. Es fastidioso que cada 
psicoanalista sea forzado —ya que hace falta que sea forzado— 
a reinventar el psicoanálisis.”? 


En todo caso, podría decirse que cada vez que se renuncia 
al desafío de volver a inventar el psicoanálisis, se recae en impe- 
rativos técnicos, frases hechas y una práctica defendida en la 
necesidad de sentirse asegurado o validado. Dicho de otro 
modo, una experiencia que sólo puede leerse a través de la 
teoría y no en función de sus propios tiempos de constitución. 

Por lo tanto, se trata de indagar en la experiencia parti- 
cular la modalidad bajo la cual se estructura la praxis con 
niños, que como veremos— está en el filo de la teoría 
misma, en tanto logra apuntar a la repetición; asimismo, es 
en el una y otra vez propio de la infancia donde nos damos 
cuenta de que no era lo que buscábamos. El analista que 
decide trabajar con niños no sólo renuncia a lo que tiene 





3. Lacan, J. (1978) “Conclusiones del 9 Congreso de Paris de E.EP” en 
Lettres de L “Ecole, No. 25, p. 220. 
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en la teoría, puesto que ahí, en el espacio clínico, de lo que 
se trata es de jugar con el niño. Es en el momento de armar 
las preguntas donde surgen las dificultades que apuestan a 
la teoría, porque más que interrogantes, lo que asoma es la 
posición subjetiva que insiste en aprehender el objeto, y con 
ello salvar la inteligibilidad de la propia práctica. 

Las indicaciones propuestas por Lacan retoman el equí- 
voco, necesario e inherente a la práctica con niños, puesto 
que no se trata de escudar la indagación detrás de lo parti- 
cular ni de la experiencia propia en favor de no cuestionarla. 
Se trata de proponer la particularidad, la singularidad como 
fundamento de la clínica, pero no como elemento en “fuga” 
que embalsame a Lacan junto con Freud. Si es necesario 
continuar el debate iniciado por la enseñanza lacaniana 
y plasmado en los Escritos, es porque resulta imprescin- 
dible formular preguntas que interroguen, postura que 
toma distancia de los cuestionamientos que fungen como 
pretextos. 

Poner en el banquillo al analista obedece a una necesidad 
lógica, más que epistémica, donde se coloca la pregunta por 
la técnica del trabajo con niños, que deja de lado el acto de 
reflexión que no hace más que cerrar el camino de “rein- 
ventar el psicoanálisis”; es decir, las técnicas en sí mismas no 
son las rivales, sino el modo bajo el cual el analista las arti- 
cula, de eso es de lo que hay que estar advertidos quienes 
trabajamos con niños. 

No debemos olvidar que si Lacan colocó al niño como 
objeto a, es para indagar sobre esta posición dentro del marco 
conceptual que tanto él como Freud plasmaron, pero no sin 
otros teóricos que también hicieron importantes aportes en 
esta práctica, como Melanie Klein, Anna Freud, Donald 
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Winnicott. El lacanismo es un método de lectura, no un 
dogma. Asimismo, la razón es simple: Lacan discutió con 
ellos como interlocutores. Y de eso se trata cuando se habla 
de un “lenguaje vivo”, tal como se propone en el epígrafe: 
no hay lengua más inerte que la que la teoría retiene para el 
uso prop1o. 

La apuesta de este libro va por el lado del lenguaje vivo. 
Ahí es donde las preguntas no sólo se formulan para ser 
concertadas o convenidas, sino para ser discutidas a la luz 
de las ideas del psicoanálisis. “Tanto Freud como Lacan no 
dejan de lado la experiencia analítica; experiencia ética que 
sostiene y fundamenta este escrito, experiencia que al resaltar 
los “escritos técnicos” subraya la advertencia de que no se 
trata de un manual sino de la manualidad. 

Manualidad indica creación, invención, reinvención. 
Acto de lenguaje que apuesta por la acción que interroga el 
estatuto de lo real del síntoma, anudando de manera distinta 
los tres registros que Lacan se propuso para leer a Freud: 
RSI. Hoy, a la luz de la distancia, podemos decir que los 
registros (que no son redondeles simétricos ni formas eucli- 
dianas) son la finalidad de la orientación de la clínica con 
niños, puesto que son los niños quienes nunca se adecúan a 
la simetría de ese espacio. Los registros que Lacan propone 
son otro camino para repensar el estatuto de la técnica, de la 
praxis y de la repetición en el trabajo con niños, una moda- 
lidad de diferencia que interroga a su vez la práctica en plural 
(niños y adultos). 

De eso se trata, a fin de cuentas, puesto que el interés 
del psicoanálisis está en función del sujeto, y sabemos que 
si hay niño no será sin sujeto. La condición es no perder de 
vista este panorama, claro está: no sin teoría, pero tampoco 
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colgados de ella. La tarea no termina en el testimonio de 
lo que cada uno hace, en la narración de lo que pasa en 
un análisis, sino al ubicar en el acto mismo la aparición 
del sujeto para sancionarlo en el hic et nunc. Nunca antes, 
nunca después. 
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El dispositivo clínico 


Conceptos clínicos fundamentales 


SABER, GOCE Y OBJETO 


En la clase del 21 de mayo de 1969 del seminario De un 
Otro al otro, Lacan realiza una especificación que bien puede 
servir como punto de partida a la reflexión de todo aquel que 
se interese en la clínica con niños: 


“En torno de este significante del goce, significante excluido 
en la medida en que es el que promovemos con el término de 
significante fálico, se ordenan todas la biografías a las que la lite- 
ratura analítica tiende a reducir lo que concierne a la neurosis. 
[....] En efecto, al cabo de cierto tiempo de acostumbramiento 
el analista admitirá las relaciones de tensión infantiles estable- 
cidas entre el sujeto y cierto número de términos, el padre, la 
madre, el nacimiento de un hermano o de una hermanita, y 
juzga estos términos como primitivos, cuando solo adquieren 
sentido y peso debido al lugar que ocupan en la articulación 
del saber, del goce y de cierto objeto.” 


En primer lugar, en esta indicación clínica se destaca el 
lugar que ocupa el falo como elemento determinante de la 
construcción de una “biografía”, esto es, la historia del sujeto 
para el psicoanálisis no consiste en una mera recopilación de 





1. Lacan, J. (1968-69) El seminario 16: De un Otro al otro, Buenos Aires, 
Paidós, 2008, p. 301. 
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datos, sino que está subtendida bajo cierta coordenada signi- 
ficante que, en particular, está relacionada con el deseo. En 
segundo lugar, esta coyuntura se reparte entre tres términos: 
saber, goce y objeto. Dicho de otro modo, las referencias 
a la circunstancia familiar (y esos términos que resuenan 
en toda novela neurótica: padre, madre, hermanos, etc.) 
cobran peso a partir de los movimientos y configuraciones 
—o, para usar otro término de Lacan, esta vez proveniente de 
su artículo sobre el mito individual del neurótico: la Écons- 
telación”— que adquieren las relaciones con el saber, el goce 
y el objeto. Estas relaciones pueden anticiparse a partir de 
determinadas preguntas, por ejemplo, ¿encuentra el niño 
en sus padres un interpretante de sus conductas? (aunque, 
eventualmente, los interpele con sus afirmaciones); ¿es que 
el niño devuelve a la madre un valor narcisista? (que se 
trasunta en ese orgullo con que las madres relatan las más 
diversas andanzas de sus niños desde la primera semana de 
vida); ¿acaso la madre desconoce su lugar de mujer para el 
padre y sólo se posiciona respecto de la demanda de su hijo? 
He aquí diversas preguntas que permiten empezar a recon- 
ducir esos tres términos a cuestiones concretas. 


Preguntas fundamentales 


En un primer nivel de la teoría, la operación de la llamada 
(y multicitada) “metáfora paterna” —según la enseñanza de 
Lacan, un algoritmo que interpreta fálicamente el deseo de 
la madre a partir del Nombre del padre— es una primera 
vía de aproximación al modo en que se emplazaron saber, 
goce y objeto para el niño. Sin embargo, con los años esta 
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concepción adquirió nuevamente el valor de una “novela” 
que desarrolló un papel normativo para la interpretación 
clínica de los fenómenos. No sólo la concepción lacaniana 
de la intervención del padre se modificó —o, mejor dicho, 
se amplió— con los años, sino que Lacan siempre apuntó 
en una misma dirección: reducir el mito a sus invariantes 
estructurales. Apreciar la estructura en el mito para que éste 
no cumpla una función imaginaria. ¿Cuántas veces no se 
ha escuchado que toda la valoración que un analista puede 
hacer de un caso se dirime en el hecho de si el niño duerme 
aún con sus padres? Por esta vía, se vuelve a introducir una 
suerte de impostura pediátrica en el psicoanálisis, cuando 
no una hipoteca psico-higiénica o educativa, cuyo resultado 
se debe al desvío en la posibilidad de reducir los términos a 
funciones de estructura. 

De acuerdo con esta perspectiva, entonces, es que es 
preciso pasar a un segundo nivel de la teoría, en el que ya no 
cuente tanto el resabio “familiarista” de las funciones (padre, 
madre, hermano) sino aquello que encarnan: saber, goce 
y objeto. Además, en esta dirección, puede apreciarse con 
mucha mayor lucidez el anclaje clínico de estas funciones 
en el dispositivo, con lo cual se evita que el analista quede 
en una posición desde la cual interroga “cómo se comporta 
cada uno en casa” —punto en el que confirmaría esa versión 
“policíaca” con que muchos otros especialistas y el sentido 
común a veces se defienden del psicoanálisis. 

Detengámonos primero en la cuestión del saber. En 
primer lugar, éste se presenta en el dispositivo de una manera 
privilegiada, a través de la transferencia. ¿Cómo pensar la 
transferencia en la clínica con niños? En principio, no podría 
proponerse una configuración semejante a la del adulto, 
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esto es, que entienda una suposición de saber en el padeci- 
miento que, por ejemplo, se desplace en el analista a partir 
de la pregunta por la causa. Frente a su malestar, un adulto 
consulta a un analista con la expectativa de que, al menos, 
éste diga algo respecto de aquello que lo aqueja. En el caso 
de los niños, en cambio, estos llegan a la consulta sin estar 
del todo al tanto de por qué vienen ni con quién se están 
por encontrar. Por lo tanto, ¿cómo delimitar la entrada 
en análisis de un niño a través de la puesta en forma de la 
transferencia? En segundo lugar, el saber también se mani- 
fiesta articulado al síntoma, pero ¿de qué manera pensar el 
síntoma en los niños? ¿Cabe dar a este último el estatuto de 
una formación del inconsciente en sentido estricto, es decir, 
una forma de retorno de lo reprimido? 

Para dar cuenta de este aspecto, sería preciso trazar la 
distancia entre la verdad que se presenta en el dispositivo 
a través de la metáfora y otra que incumbe a un modo de 
satisfacción. Nada más evidente en psicoanálisis que afirmar 
que el síntoma es una formación simbólica, esto es, que 
requiere un desciframiento significante. En este punto se 
añade luego su condición de metáfora, en la medida en que 
implica una sustitución —en términos freudianos, el recurso 
a “Otra escena”— que viene exponer aquello respecto de lo 
cual el síntoma es una respuesta. Así, por ejemplo, podría 
pensarse en la situación de la pareja parental y la coyuntura 
en que el padecimiento que encarna el niño es un índice — 
una especie de flecha que señala—a los padres en algún punto 
íntimo de su relación. Sin embargo, el síntoma en el niño no 
sólo podría tener esta textura —que no tendría mayor alcance 
que el de restituir la teoría del “chivo expiatorio”—, sino que 
también se orienta en función de una elección singular que 
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ya se pone en juego desde la más temprana infancia. En este 
segundo aspecto, cabría hablar de una toma de posición 
respecto del goce en el niño. Si bien la puesta en acto defini- 
tiva de dicho goce se pondrá en juego recién en la pubertad, 
donde se lo podrá confirmar o dejar caer, en vías de la cons- 
titución fantasmática, la infancia no sólo es un momento de 
orientación respecto del deseo del Otro, sino de inscripción 
de ciertas huellas —aquello que Freud llamaba “fijación” de 
las que también hablan los síntomas. 

A partir de este último punto, entonces, se desprende 
la pregunta que a todo analista más le concierne: ¿cómo 
intervenir en la clínica con niños? Por un lado, respecto 
del niño, se trata de discutir los límites de la interpretación 
si es que ésta es posible; ya que, al menos, si lo fuera no 
tendría la misma condición que en la clínica con adultos 
neuróticos, donde el acto de interpretar apunta a alterar 
la metonimia fantasmática del deseo—. Por lo tanto, ¿qué 
alcance tiene el desciframiento significante en la clínica con 
niños? Responder a esta pregunta es plantear el estatuto del 
juego y los diferentes usos que de éste pueden hacerse para 
la intervención. Ahora bien, el juego no sólo se aprecia en 
su deriva significante, sino que también incumbe a dife- 
rentes modos de satisfacción. Por esta vía, se discierne el 
punto de enlace entre juego y pulsión, que permite intro- 
ducir la cuestión del objeto en la clínica con niños. Por 
otro lado, también cabe destacar el lugar del analista en la 
respuesta a los padres que, ocasionalmente, también parti- 
cipan del dispositivo, dado que, después de todo, el análisis 
con un niño no es análisis de un individuo (de una edad 
prefijada), sino una determinada posición subjetiva que 
toca también a los padres. 
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¿Cuándo aceptar a un niño en tratamiento? 


Luego del apartado anterior, puede concluirse que en la 
clínica con niños se analiza una determinada posición subje- 
tiva, aquella que llamamos “niño”, en cuya definición nos 
detendremos en el capítulo próximo. 

Asimismo, a partir de lo anterior puede concluirse 
también que no hay una “clínica con niños” que sea una 
“clínica de niños”, es decir, que se resuelva en el planteo 
de una especialidad —que requiera un dispositivo y una 
técnica propia— sino que se trata de investigar las configu- 
raciones que los operadores de la clínica psicoanalítica per 
se adoptan cuando el analizante es un niño; o, dicho de otra 
manera, cuando aquello que se analiza es esa posición que 
llamamos “niño”. 

Para dar cuenta de esta última situación, podríamos 
retomar algunos planteos tempranos de Lacan en torno a la 
distinción entre el yo (oz), el yo (je), el sujeto, el otro y el 
Otro. A través de esta consideración, plantearemos algunos 
interrogantes respecto del diagnóstico diferencial y la deci- 
sión de iniciar el tratamiento con un niño. 

En el seminario 3 (1955-56), Lacan plantea una estructura 
de relación entre el sujeto y el Otro a través del reconoci- 
miento, siendo que en las psicosis se juega la exclusión del 
Otro como vía de realización de la palabra. Dicho de otro 
modo, el Otro de la palabra es la sede de un “tú eres” que 
marca la posición desde la cual, en el caso de la neurosis, se 
plantea una pregunta... con el yo. Este último es sede de la 
pregunta, pero no es quien se la formula, sino quien padece 
sus efectos. Con esta estructura, para el caso, es que Lacan 
propusiera el valor del Edipo. Más allá de la atribución de 
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un deseo de matar al padre o de acostarse con la madre, el 
complejo de Edipo instituye una función particular de la 
alteridad, que se convierte en instancia de interpelación: el 
yo necesita del Ideal para sellar su configuración narcisista, 
el sujeto requiere del Superyó para localizarse como divi- 
dido en la culpa, etc. 

A su vez, estas operaciones implican un estatuto signi- 
ficante en la medida en que el sujeto recibe del Otro su 
propio mensaje invertido. Así, la interpelación se convierte 
también en interlocución. Este hecho se verifica en que la 
significación del mensaje recibido es menos importante que 
el acuse de recibo que se pone en juego: 


“Hay uso estricto del significante a partir del momento en que, 
a nivel del receptor, lo que importa no es el efecto del conte- 
nido del mensaje, no es el desencadenamiento en el órgano 
de determinada reacción debida a la llegada de la hormona, 
sino lo siguiente: que en el punto de llegada del mensaje, se 
toma constancia del mensaje. [...] Tomo constancia del signo 
como tal. El acuse de recibo es lo esencial de la comunicación 
en tanto ella es, no significativa, sino significante.”? 


De acuerdo con esta indicación, podríamos pregun- 
tarnos: ¿por qué tomar en tratamiento a un niño? ¿En 
qué condiciones? ¿Alcanza con que un niño padezca para 
invitarlo a la experiencia del análisis? En todo caso, cabría 
recordar aquí esa orientación winnicottiana que sostenía 
que había que pensarlo dos veces antes de tomar en trata- 
miento a un niño, especialmente porque primero habría 
que verificar que aquello de que se queja no es algo que 





2. Lacan, J. (1955-56) El seminario 3: Las psicosis, Buenos Aires, Paidós, 
2000, pp. 268-269. 
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podría resolver por su propia cuenta, o bien a través de una 
serie de entrevistas con los padres. Dicho de otro modo, 
¿cuántas veces hemos decidido proponer a algunos padres 
que, mejor, asistan ellos a un espacio de conversación con 
nosotros y dejen que el niño haga su propio camino? Del 
modo que sea, lo cierto es que es importante tener delimi- 
tada alguna expectativa con respecto a la decisión de iniciar 
el tratamiento con un niño, al menos para evitar esa situa- 
ción que —muchas veces— se revela como la más fastidiosa 
de todas: el niño comienza a ir a un analista, a los pocos 
meses este analista deriva a uno de los padres a otro analista, 
este último también recomienda el tratamiento de otro de 
los hijos y, así, en un período más o menos largo, toda la 
familia está concurriendo al analista... 

Vayamos al punto que realmente importa. La primera 
pregunta que un analista debe formularse frente a unos 
padres que consultan por un niño es la siguiente: ¿dónde está 
el “acuse de recibo” propio del significante? Dicho de otro 
modo, ¿hay en el discurso de estos padres una estructura de 
interpelación implícita? Si fuera el caso, esta configuración 
podría tomar dos vías diferentes: por un lado, más allá de la 
relativa impotencia que produce el sufrimiento de un niño, 
podría ser que los padres sean quienes acusen recibo de que 
algo anda mal con su hijo. Así puede ser, por ejemplo, que 
se presenten sin saber muy bien qué ocurre pero detentando 
alguna circunstancia que habría sido el desencadenante del 
malestar en cuestión. En estos casos, el padecimiento del 
niño no es más que el reflejo de su propio malestar y, quizá, 
convenga orientar a esos padres en una vía diferente a la del 
planteo de tomar en tratamiento al niño. 

Por otro lado, podría ser la situación de que los padres 
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se presenten igualmente desconcertados —o más o menos 
culpabilizados—, pero sin la clave anterior respecto de que el 
malestar los toca a ellos. En todo caso, se trata de contextos 
en que los padres se muestran fastidiados o algo expulsivos 
(a través de afirmaciones del estilo “me lo hace a mí”), en 
los que el padecimiento del niño no es un reflejo que inter- 
pela el acto de los padres, sino que es un signo enigmático 
que indica que es el niño quien acusa recibo de que algo 
anda mal. Los padres, en la mejor de las circunstancias, 
deberán aceptar un tratamiento que les permita recibir ese 
mensaje invertido que el niño recibe de ellos... aunque sin 
que ellos lo sepan. 

De acuerdo con esta última perspectiva, el yo del niño 
funciona como sede de una pregunta. Sin embargo, en este 
punto es preciso distinguir entre el yo (je) y el yo (mo1). Este 
último es una instancia relativa, que puede proponerse más 
o menos constituida en el curso de un tratamiento, ya que 
depende del desarrollo de ciertas operaciones diacrónicas. 
Por ejemplo, es el caso de un niño que llega a la consulta y — 
al verificar que tenemos una remera del mismo color— dice: 
“Parecés yo”. En esta formulación, que objetiva a quien habla 
en una estructura sintáctica precaria, se demuestra cierto 
carácter endeble en la constitución del narcisismo —inde- 
pendientemente de que este niño tuviese cerca de 15 años—. 
Aquí cabría hablar del yo (oz), mientras que el uso del yo 
(je) está destinado a indicar una instancia inconsciente, que 
no se refleja en el enunciado y que remite al lugar de una 
relación con el Otro como sede de la palabra. 

Para dar cuenta de esta circunstancia, pensemos en el caso 
de unos padres que consultan por los repentinos “ataques 
de hambre” de su hijo Juan (11 años), quien, en los últimos 
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meses, engordó más de 10 kilos. En la entrevista comentan 
que han pensado en separarse y que eso los tuvo mal durante 
un tiempo. En un primer momento creyeron que esa fue la 
causa del malestar de su hijo, pero asumen que nunca le ocul- 
taron nada y esta situación tampoco opacó especialmente el 
modo en que se desenvolvían como familia. Entre ellos se 
muestran como una pareja resuelta y dispuesta a aceptar sin 
rencores el fin de una relación. Sin embargo, advierten que 
algo insiste como inexplicable —y angustiante— en el sobre- 
peso de su hijo. Una semana después, en la entrevista con 
el niño, este último propone jugar a las cartas, aunque, en 
el medio de un partido de escoba, afirma: “Si mirás bien 
al rey parece una mujer”. “Tenés razón, ¿vos cómo te diste 
cuenta?”. Así es que Juan comenzó a relatar una serie de 
importantes consideraciones acerca del lugar que corres- 
pondía a los hombres en la sociedad y el modo en que estos 
podían hacer valer su posición, para lo cual, poseer rasgos 
varoniles era una condición —de hecho, anticipaba que 
pronto tendría que comenzar a afeitarse—. De este modo, 
en Juan se formulaba una pregunta acerca del modo de rela- 
ción entre hombres y mujeres que, en algunas entrevistas 
más con los padres, se verificó que respondía a una situa- 
ción particular: el padre de Juan era bisexual y la separación 
en buenos términos respecto de su mujer yacía en que ésta 
conocía este aspecto desde mucho antes de tener un hijo — 
de hecho, el nacimiento de Juan había sido un acuerdo para 
el hombre que no quería dejar de ser padre... más allá de 
su interés en esa mujer en particular—. 

El desenlace del período de entrevistas fue bastante 
concreto: se acordó con los padres que Juan podía conti- 
nuar su vida sin necesidad de un tratamiento regular, en 
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la medida en que las conversaciones que mantuvo con su 
analista durante alrededor de dos meses habían atempe- 
rado esa especie de síntoma que se reflejaba en su voracidad. 
Con la propuesta de que habría un interlocutor al que 
podría dirigirse en caso de necesitarlo, fue suficiente para 
que Juan retornase a sus actividades cotidianas sin mayores 
sobresaltos. Respecto de las entrevistas con los padres, sería 
demasiado fácil (y un extravío) sostener que el síntoma 
del niño era un efecto de la situación familiar, en particular 
porque la pregunta que se formulaba en Juan demostraba 
ya una toma de posición. 

En el seminario 3, Lacan sostiene que la eficacia del 
complejo de Edipo se entiende a través del “punto de 
almohadillado” por el cual un mensaje se recibe de forma 
invertida.? Esta indicación ubica a los padres como aque- 
llos que pueden ser interpelados por sus hijos, o bien a estos 
últimos como quienes pueden acusar recibo de la enuncia- 
ción de los padres —de ahí que suele decirse que los niños 
son “perceptivos” o “sensibles” y se dan cuenta de todo—. 
Por esta vía, en la decisión de comenzar el tratamiento con 
un niño se pone en juego esta última coyuntura, en la que 
—como diría Lacan— se constituye el yo (je) que habla con 
el que escucha”.* A su vez, este lugar de escucha resuena en 
el niño como una suerte de “tú eres”: 


“La función de la segunda persona en esta ocasión es, 
precisamente, apuntar a lo que no es persona alguna, a lo 





3. “El esquema del punto de almohadillado es esencial en la experiencia 
humana. [...] ese esquema mínimo de la experiencia humana, que 
Freud nos dio en el complejo de Edipo...”. /bid., p. 383. 

4. Ibid. p. 389. 
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que despersonaliza. [...] es el tú que en nosotros dice tú, 


ese tú que siempre se hace escuchar más o menos discre- 


”s 
tamente... 


De este modo, esta presencia de la pregunta en el “tú” 
refrenda la idea de que no se analiza a una persona, sino una 
estructura que responde a una coordenada más o menos 
específica, esto es, un punto de interpelación que Lacan 
llamó el “Otro” como uno de los polos de nacimiento 
del sujeto. Por eso esta pregunta no tiene por qué tener la 
forma de una pregunta —como el caso de Juan demuestra—, 
sino que se reconstruye desde la posición del analista que 
atiende a quien no pudo dejar de escuchar y recibir el efecto 
del mensaje: 


“La pregunta que yo (je) me hago [...] si ella surge, si ella nace, 
es siempre a causa de un modo de aparición de la palabra que 
podemos llamar de diferentes modos, la misión, el mandato, 
la delegación [...]. Ese tú eres esto, cuando lo recibo, me hace 
en la palabra otro que lo que soy.”* 


Aquí puede advertirse, entonces, el efecto despersonali- 
zante de la palabra, ese punto en que se hace presente para 
producir extrañeza.” De este modo, en la decisión del inicio 
de un tratamiento con un niño, cabe preguntarse: ¿quién 
acusa recibo en esa formación discursiva que llamamos 





5. Ibid., p. 393. 
1bid., p. 397. 


7. “Cuando la devolución se presenta de modo bastante desarrollado, 


a 


podemos estudiar las relaciones recíprocas del tú, cuerpo extraño, con 
el significante que abrocha, que almohadilla al sujeto”. /bid., p. 398. 
Dicho de otro modo, ese “tú” habla del efecto de división subjetiva 
que se produce a través de la puntuación del Otro. 
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“familia”? Que los padres consulten por su hijo, ¿alcanza 
para tomar en tratamiento al niño? De acuerdo con lo ante- 
rior, es preciso sumar otra coordenada, ya que bien podría 
ofertarse un espacio de consulta para los padres, o incluso 
cabría también considerar el análisis de uno de ellos (o de 
ambos). En definitiva, aquí se abre un abanico de variedades 
que dependen de las variables en cuestión. 

Ahora bien, estas coordenadas -como hemos dicho— 
son válidas para el caso de la neurosis, en la medida en que 
responden a la estructura del Edipo. Entonces, ¿qué ocurre 
con la psicosis? La respuesta de Lacan en el seminario 3 
avanza en una dirección simétrica a la anterior, pero con 
sentido inverso, dado que “hay, en la psicosis, exclusión del 
Otro, donde el ser se realiza en la palabra que confiesa”.* 
Esta particularidad discursiva suele afirmarse en esas formas 
de consulta en las que en nadie se actualiza la interpelación, 
donde la estructura misma del acuse de recibo no se pone 
en juego —por ejemplo, en padres que pueden deambular 
por instituciones en las cuales buscan asistencia para sus 
hijos sin que eso los toque en ningún punto, es decir, donde 
muchas veces (ya sea por el cansancio de los años transcu- 
rridos u otro motivo) la demanda de tratamiento se resuelve 
en el pedido de un lugar en el cual dejar al niño por algunas 
horas—. En estos casos, antes que culpabilizar a los padres, 
o armar una tipología acerca de cómo ellos serían —al estilo 
de la propuesta por B. Bettelheim—, ya que el psicoanálisis 
es fundamentalmente una práctica de discurso, se trata de 
restituir de algún modo la función desfallecida del Otro, es 
decir, habilitar esa modalidad de conversación que incluye la 





8. Ibid. p. 231. 


23 


Luciano LUuTEREAU | LIORA STAVCHANSKY 


posibilidad de recibir el propio mensaje invertido —al señalar 
la propia posición enunciativa—. En última instancia, esto 
es lo que llamamos “escucha analítica”; y que en algunos 
casos sea necesario tomarse algún tiempo —de entrevistas 
con los padres, de conversación con un niño— para poner 
en forma su estructura es un rasgo accesorio frente a una 
dirección definida. 


30 


¿Qué es un niño para el psicoanálisis? 


“¿Qué es un niño?” es una pregunta inevitable para 
todo aquel que quiere dedicarse a la clínica con niños. Sin 
embargo, se trata de una pregunta que puede ser de interés 
para muchas disciplinas y, sin duda, cada una dará una 
respuesta diferente. Por ejemplo, desde el punto de vista del 
discurso de las ciencias humanas —que estudian los procesos 
históricos de constitución de formas de subjetividad—, el 
niño podría ser definido en función de determinadas prác- 
ticas concretas (más o menos recientes)' y, para el caso, 
demarcarse un criterio de edad que circunscriba el pasaje 
a la adultez (ya sea por determinados ritos de iniciación, 
la adquisición de ciertos derechos y obligaciones, etc.). 
También podría pensarse en el caso de los discursos orien- 
tados por un interés educativo, como la psicopedagogía, 
quienes definen al niño como sujeto del aprendizaje. Sin 
embargo, en este punto, la pregunta que concierne debe 
ser especificada: “¿Qué es un niño para el psicoanálisis?”. 





1. Cf. Ariés, Ph. (1973) El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, 
Madrid, Taurus, 1987; DeMause, Ll. (1974) Historia de la infancia, 
Madrid, Alianza, 1982. 
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¿Qué quiere una madre? ¿Cuántos padres hay? 


Para comenzar a responder a esta inquietud, corresponde 
trazar una distinción: para el psicoanálisis no se es niño (en 
el sentido de una sustancia que se defina por sí misma); 
sino que la de niño es una posición relativa a una pregunta. 
Dicho de otro modo, la pregunta que se formula todo niño 
es la siguiente: “¿Qué desea mi madre?”.? Este interrogante 
es el que se encuentra implícito en los desarrollos de Lacan 
acerca de la metáfora paterna y su relectura del complejo 
de Edipo. De hecho, ya plantear la relación con el Otro en 
términos de deseo implica una determinada respuesta: el 
falo. Por eso la pregunta podría ser parafraseada también 
en estos términos: “¿Cuál es el falo de mi madre?”. Así 
planteada, esta pregunta recuerda a la que la bruja de Blan- 
canieves preguntara a su espejo; es decir, la respuesta a este 
tipo de cuestión se formula siempre en términos narcisistas. 
Está en posición de niño todo ser hablante que busca iden- 
tificarse con el falo del Otro, con el consecuente reaseguro 
narcisista que esto implica, dado que su relación con el otro 
no se propone en términos de prójimo, sino que tiene la 
función de garante de su forma de verse a sí mismo (de ahí 
que se lo llame como “semejante”). 

De esta indicación se desprenden dos consideraciones: 
por un lado, un niño no se define por una edad determi- 
nada, sino por una relación específica con el deseo del Otro. 
Así, por ejemplo, podría decirse que todo neurótico es un 
niño, como si no bastasen su pareja y amigos para, eventual- 
mente, decirle que se comporta de modo infantil. Respecto 





2. Cf. Silvestre, M., (1988) “La neurosis infantil según Ereud” en Mañana 
el psicoanálisis, Buenos Aires, Manantial, 1993, p. 157. 
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de este último punto recordemos el caso de un analizante 
que luego de una pelea con su novia, fue a la estación de 
servicio a comprar cigarrillos; cuando la empleada le iba 
a dar el vuelto, en lugar de la moneda correspondiente le 
ofrece un caramelo. “¿Un caramelo? ¿Por qué?”. Entonces 
ella le explica que no tiene monedas, a lo cual él replica con 
la pregunta por el costo de cada caramelo y, frente al ofre- 
cimiento de dos caramelos en lugar de uno, él se empaca 
y pide tres... Finalmente, la empleada le da tres caramelos 
y le espeta: “Qué infantil que sos!”, respuesta que da en el 
blanco en la medida en que a él los caramelos masticables 
nunca le gustaron. 

Ahora bien, ¿cómo plantea el niño su pregunta acerca 
del deseo de la madre? De los modos más diversos, que van 
desde sus consultas conscientes dirigidas a los padres hasta 
esa respuesta inconsciente que es el síntoma. He aquí uno 
de los descubrimientos más formidables del psicoanálisis, 
que el síntoma es la respuesta a una pregunta. Pero antes 
de detenernos en esta cuestión, veamos algunas típicas 
preguntas de los niños: “¿Por qué no puedo dormir en la 
cama con ustedes?”, “¿Cuándo yo nací vos querías tener un 
hijo?”, etc. En definitiva, no se trata de que estas preguntas 
sean efectivamente formuladas, sino de aquello a lo que 
apuntan: en el primer caso, se trata de que el deseo de la 
madre, como tal, esté orientado en función de la presencia 
del padre y, por lo tanto, la pregunta se dirija a la estructura 
de tres términos respecto de la cual el niño podría sentir 
la exclusión. “Soy excluido, luego existo en el complejo 
de Edipo”, sería la afirmación básica de un niño neuró- 
tico —aunque, como hemos dicho, la edad no importa 
tanto aquí ya que esa escena de exclusión se juega en las 
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edades más diversas... incluso no hay más que pensar en 
esos padres que viven el nacimiento de su hijo como una 
pérdida de su ser fálico para sus esposas llegando, a veces, 
hasta la separación—. 

En el segundo caso, la pregunta apunta directamente al 
ser del sujeto. En el seminario 11 (1964), Lacan le dio una 
estructura fundamental a este tipo de interrogantes a partir 


de plantear la posibilidad de la pérdida: 


“El sujeto [...] responde con la falta antecedente, con su propia 
) p prop 
desaparición, que aquí sitúa en el punto de la falta perci- 
bida en el Otro. El primer objeto que propone a ese deseo 

Pp Jeto que prop: 
parental cuyo objeto no conoce, es su propia pérdida —¿Puede 
perderme? El fantasma de su muerte, de su desaparición, es el 
primer objeto que el sujeto tiene para poner en juego en esta 
dialéctica [...]. Sabemos también que el niño evoca común- 
q 

mente el fantasma de su propia muerte en sus relaciones de 
amor con sus padres.” 


Esta última indicación es de particular importancia, 
especialmente si consideramos aquellos momentos angus- 
tiosos que muchos niños atraviesan, a diferentes edades, en 
los que padecen, cuando no temores de muerte, sí fanta- 
sías de ser robados, olvidados (no hay más que pensar en 
aquella famosa película Mi pobre angelito, cuyo éxito —al 





3. A determinada edad, por ejemplo, se plantea con preguntas del estilo 
“¿Por qué los papás de los otros los dejan hacer esto o aquello y vos 
a mí no”, es decir, no es cuestión de referir explícitamente al padre 
real como instancia prohibitiva. Dicho de otro modo, la castración 
(que aquí nombramos con el término “exclusión”) es una operación 
correlativa a la pregunta misma por el deseo. 

4. Lacan, J. (1964) El seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 222. 
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igual que con los cuentos infantiles— no radicó en las situa- 
ciones graciosas que propusiera sino en alcanzar un fantasma 
estructural de la constitución del sujeto), etc. Es el caso, por 
ejemplo, de un niño que comentó al analista que el taxi en 
el que venía al consultorio había chocado (con el curioso 
añadido de que la madre no hizo referencia a este hecho) y, 
a partir de ese momento, la sesión transcurrió en una inte- 
rrogación continua acerca del valor que el analista le hubiera 
dado a este hecho. “Hubiera tenido que faltar a la escuela”. 
“Si tenía que ir al Hospital no iba a venir acá”. “Imaginate 
cuánto tiempo no nos íbamos a ver”. Por esta vía, el niño 
interroga si encarna la falta para el Otro, es decir, si es un 
objeto por el cual éste debería hacer un duelo —dicho de 
otro modo, si es o no un objeto sustituible—. 

Ahora bien, el complejo edípico no sólo se expresa a 
través de la exclusión y el narcisismo, sino que también 
cabe introducir una tercera vía, que permite reformular la 
participación del padre. Este último no sólo es el represen- 
tante de una instancia de prohibición, garante de una ley del 
deseo; no sólo es el encargarlo de darle un nombre al deseo 
de la madre, sino que también interviene a través de la satis- 
facción. En la enseñanza de Lacan este desplazamiento se 
propone en los últimos seminarios a través del concepto de 
pere-version. Más allá del Nombre del padre, está la trans- 
misión de la castración a través del legado que el padre hace 
de aquello que fue la causa de su deseo —al tomar a la madre 
como mujer—. Por ejemplo, para dar cuenta de este aspecto, 
recordemos el caso de un analizante intelectual que, en cierto 
momento, el análisis de uno de sus síntomas más significa- 
tivos (una inhibición para escribir que, en realidad, se develó 
como una imposibilidad para concluir las obras que empe- 
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zaba) lo llevó a hablar de su fascinación por los refranes, en 
particular aquellos relacionados con chanchos; básicamente, 
su vida giraba en torno a los chanchos y las “chanchadas” 
que escribía —y a la inmundicia que le parecían sus textos, 
por lo cual entraba en una especie de corrección perpetua— 
hasta que advirtió que “chanchi” era el apodo cariñoso con 
que su padre llamaba a la madre. Por esta vía puede pensarse 
cómo en el corazón del síntoma neurótico esta la causa del 
deseo del padre y la versión de la castración con que éste 
ha respondido a la relación sexual. Por eso E. Laurent ha 
podido afirmar —al retomar la enseñanza de Lacan—> que 
la sexualidad femenina es el prolegómeno necesario para 
quienes se interesen por la clínica con niños, en la medida 
en que aprehender la distancia entre la madre y la mujer — 
en el punto en que esta última haya sido el objeto causa para 
un hombre— también se encuentra en el fundamento de la 
clínica del síntoma. 

Asimismo, otra incidencia de esta versión del padre se 
encuentra en un hecho más o menos constante en la infancia. 
Suele ocurrir que los niños neuróticos sean proclives a enfer- 
marse, mientras que los niños psicóticos pueden atravesar las 
más diversas situaciones sin siquiera pescar un resfrío (por 
ejemplo, al bañarse con agua fría en una pileta). Este último 
aspecto expresa que la neurosis implica la incorporación de 
cierto mal en el cuerpo que, muchas veces, se aloja en deter- 
minado órgano (por ejemplo, en los bronquios respecto de 
los asmáticos). Por lo general, se ha pensado este fenómeno 
a través de cierto déficit de inscripción de la función paterna 
y se lo ha reconducido, otras veces, hacia el campo de la 





5. Cf. Laurent, E. (2003) Aay un fin de análisis para los niños, Buenos 
Aires, Colección Diva. 
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psicosomática. Sin embargo, consideramos que también 
sería importante tener presente cómo la “incorporación” 
del goce del padre marca el cuerpo de un niño. Pensemos, 
para el caso, en un pequeño analizante cuyas crisis de bron- 
coespasmo revelaron estar asociadas a una cierta presencia 
del padre que, en las primeras entrevistas, comentaba que 
cuando el niño era recién nacido se acercaba a la cuna para 
ver si éste respiraba; circunstancia asociada al hecho de que 
el niño había nacido en el contexto de una crisis de la pareja. 
De este modo, el deseo del padre había cristalizado en una 
forma mortífera que se transmitía como una huella de goce 
que alteraba la libidinización narcisista de este hijo —cuya 
vida, por cierto, transcurría como “cuerpo real” u organismo 
dedicado a la consulta con diversos médicos y alergistas—. 
Esta última observación permite establecer una conclu- 
sión aledaña. ¿Qué hace un psicoanalista en las primeras 
entrevistas con los padres? En principio, intenta reconstruir 
el motivo de la consulta, la delimitación del padecimiento y 
cierta historia de la llegada al mundo del niño. No obstante, 
estar advertido de ciertas coordenadas estructurales permite 
hacer de estas entrevistas (y las siguientes) algo más que 
una mera recolección de datos empíricos —al estilo de una 
historia clínica médica— que, luego, podrían ser usados para 
“explicar” el caso. Es de acuerdo con esta indicación, por 
ejemplo, que podría volver a leerse el libro de M. Mannoni 
La primera entrevista con el psicoanalista. Dicho de otro 
modo, no se trata de buscar otra escena (en la familia) que 
funcione como una especie de “justificación” del padeci- 
miento del niño —si es que éste sufre—, sino de reconstruir 





6. Cf. Mannoni, M., La primera entrevista con el psicoanalista, Buenos 
Aires, Gedisa, 1982. 
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las circunstancias del deseo frente a las cuales éste ofreció 
su respuesta —padecer—. 


Verdad e infancia 


Hemos dicho que la posición de un niño es la de quien 
se pregunta por el deseo de la madre. Sin embargo, cabría 
destacar que muchos analizantes “adultos” no hacen otra 
cosa. Por lo tanto, ¿cuál es el carácter diferencial? En este 
punto, se añade un rasgo suplementario: en el niño queda 
elidida la perspectiva de una asunción del sexo que permita 
llevar a cabo un acto que lo confronte con la castración — 
porque, en definitiva, todo acto confronta con la castración—. 
En efecto, la neurosis en el adulto suele desencadenarse a 
partir de este encuentro, punto en el cual su padecimiento 
actual asume la forma de su pregunta de niño —aquello que 
llamamos “neurosis infantil”—. De este modo, la neurosis 
es una defensa contra el acto, así como el síntoma es una 
respuesta a la castración. 

De acuerdo con esta perspectiva de elisión es que Freud 
se refirió tanto a la condición de “perverso polimorfo” 
del niño como al período de “latencia” que sucedería a la 
represión —luego de que el complejo de Edipo sucumba por 
sus propios motivos—.” Dicho de otro modo, la sexualidad 
en dos tiempos es una coordenada de la constitución del 
sujeto, que implica el carácter diferido de la posibilidad del 
acto a partir de sus efectos —por ejemplo, que en una relación 
sexual una muchacha resulte embarazada—. Así, después de 





7. Cf. Freud, S. (1924) “El sepultamiento del complejo de Edipo” en 
Obras completas, Vol. XIX, op. cit. 
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la pubertad, el “niño” no tiene más remedio que encontrarse 
con el Otro sexo y la pregunta por la feminidad —y, para el 
caso, atribuir que una mujer sólo quiere un hijo (ser madre) 
sería una respuesta entre otras—. 

Este aspecto permite comprobar hasta qué punto la 
adolescencia no es un concepto psicoanalítico —como sí lo 
es el de “pubertad”, que figura explícitamente en los Tes 
ensayos de Freud—. En sentido estricto, no hay “psicoanálisis 
con adolescentes” por un motivo sencillo: la adolescencia 
es un concepto evolutivo, mientras que al psicoanálisis le 
interesa pensar las coordenadas de constitución del sujeto; y 
si algo introduce la pubertad en la estructura psíquica es la 
posibilidad de que la castración sea algo más que un saber, 
si no un retorno concreto sobre el propio ser; es decir, con la 
pubertad se añade el tiempo de verificación de las versiones 
del deseo construidas en la infancia. Con este encuentro 
habrá de sellarse el instante del fantasma para la vida de 
alguien, su modo singular de velar la castración. 

Por otro lado, ya en 1937 —en su libro Moisés y la religión 
monoteísta— Freud decía que el análisis apunta a producir una 
verdad histórica, insistiendo en la reconstrucción de tramas e 
ilusiones en las cuales el niño ha estado desde siempre impli- 
cado. En otras palabras, lo que Freud subrayaba desde aquel 
momento, era la fundamental operación psíquica donde el 
niño, al localizarse en un tejido de relaciones que lo ante- 
ceden, deviene sujeto de deseo. Este movimiento le permite 
al niño apoderarse de un deseo psíquico, habitándolo, para 
así tener un lugar histórico. Es interesante cómo este planteo 
freudiano —aparentemente sencillo— cuestionó la existencia 
de la neurosis infantil, por lo inapropiado que implica clasi- 
ficar a un niño como un conjunto de síntomas inscritos en 
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una patología, cuando éste aún se encuentra construyendo 
lo que es y será su historia. Sin embargo, el mismo Freud 
ya decía que algunos niños presentan síntomas y manifes- 
taciones clínicas cuyos mecanismos están indicando un 
proceso neurótico. 

Con estas ideas, Freud se precipitó a dar un paso más en 
el abordaje del estudio de lo infantil: a otorgarle a la infancia 
un enfoque estructural y no sólo uno evolutivo-funcional. 


Niño, sujeto y responsabilidad 


Cuando trabajó el caso Juanito, Freud propuso desde el 
inicio algunos puntos de este paradigmático tratamiento. 
Atendió a Juanito una sola vez, por lo que el tratamiento fue 
llevado a cabo por medio del padre. Este aspecto destacó, 
por un lado, la importancia de la relación padre-hijo y, 
por el otro, la reunión en una sola persona de la autoridad 
familiar (en este caso el padre) con el médico. Ambas rela- 
ciones son las que posibilitaron en este único caso obtener 
del método su aplicación. 

De esta forma, Freud presentó la imposibilidad de aplicar 
el psicoanálisis a los niños (aunque hereda a su hija Anna esta 
posible y cuestionada práctica), puesto que la posición que 
toma el niño en un espacio clínico aún no lo responsabiliza 
de lo que hace (sus actos) ni de lo que dice (su enunciación), 
y por lo tanto todavía no puede tomar una posición cons- 
ciente frente a su historia. 

El tema de la responsabilidad ha abierto para el 
psicoanálisis un mar de discusión que oscila entre los 
analistas que trabajan con “el niño”, y otros que tratan 


40 


REINVENTAR EL PSICOANÁLISIS 


al niño pero su práctica apunta al sujeto, a la dimensión 
subjetiva de relaciones que le dan cabida. Este campo de 
trabajo aún sigue siendo muy controversial. Se sabe que 
esta idea clínica fue replanteada por Lacan poniendo en 
un primer plano al sujeto y no al niño,* permitiéndose 
rescatar la premisa de que se trata de una responsabilidad 
recargada en lo subjetivo y no en lo jurídico, planteando 
así que es necesario que el lenguaje comprometa al niño 
para introducirlo en la experiencia clínica. 

En otras palabras, en la noción del sujeto lacaniano está 
la clave para entender el concepto de responsabilidad subje- 
tiva, que surge de la hiancia en lo simbólico. Esto es, en los 
deslices del lenguaje es donde aparece el sujeto como efecto de 
la palabra que lo divide. Ya decía Freud que es en las forma- 
ciones del inconsciente donde se manifiesta esta división del 
sujeto, que el yo experimenta como punto de inconsistencia. 
Algo extraño irrumpe y quiebra el sentido; el yo se desorienta 
frente a esto que le es ajeno. Entonces, en el campo de la 
responsabilidad subjetiva no se trata del sujeto del enunciado, 
del yo digo, yo soy, el yo de la voluntad y la intención. Se trata 
de un movimiento inverso. La asociación libre responde a la 
lógica de producción del sujeto, sosteniendo esa dimensión 
donde el pacto con el sentido se rompe. 

En “Introducción del Narcisismo” (1915) Freud 
contempla la idea de que no hay una unidad comparable al 
Yo desde el inicio y, por lo tanto, el Yo debería ser desarro- 





8. Para ampliar estas cuestiones, y las condiciones del cumplimiento 
de la regla fundamental en la infancia, al punto de poder ubicar que 
la posición infantil es equivalente a la del analizante, Cf. Peusner, P,, 
Fundamentos de la clínica psicoanalítica lacaniana con niños, Buenos 
Aires, Letra Viva, 2006. 
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llado. Lo que esta tendencia freudiana apuesta a decir es que 
el Yo no está desde el principio, siendo lo simbólico junto 
con lo real aquello que está desde el inicio. Esta postura se 
observa en la clínica cuando el niño-paciente no es capaz de 
tomar una posición frente a frases como: “Yo sé lo que digo” 
o “Soy lógico con lo que digo”, tal como lo hace el adulto. El 
niño no sabe lo que dice pero lo dice. 


Saber y transferencia 


En junio de 1957, en el marco del seminario La relación 
de objeto, Lacan definió la neurosis de una forma radical, 
argumentando que “la neurosis es, como lo he dicho, redicho 
y repetido, una pregunta”. Esta definición nos sitúa en su 
enseñanza más temprana, donde la importancia está en la 
búsqueda del saber en la estructura de la neurosis, que más 
tarde condicionó la formalización del Sujeto Supuesto al 
Saber (S.s.S.) para explicar el soporte de la transferencia en 
la neurosis, suponiendo un saber, y un sujeto que se supone 
que sabe. 

Sin embargo, a partir de 1968, Lacan dio un paso más 
allá del sujeto y la estructura orientando su enseñanza hacia 
el estudio de la pulsión y el objeto vicariante entre otros, para 
decir que el niño siempre está anhelando repetir esa primera 
satisfacción con el objeto... que nunca existió. 

No obstante, más allá de estas precisiones conceptuales, 
detengámonos en consideraciones clínicas. Es en un texto 
temprano, Función y campo de la palabra y del lenguaje en 
psicoanálisis, donde Lacan redefinió los tiempos de la cons- 
titución de la transferencia: 
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“De hecho esa ilusión que nos empuja a buscar la realidad del 
sujeto más allá del muro del lenguaje es la misma por la cual 
el sujeto cree que su verdad está en nosotros mismos ya dada, 
que nosotros la conocemos por adelantado, y es igualmente 
por eso por lo que está abierto a nuestra intervención objeti- 
vante. Sin duda no tiene que responder, por su parte, de ese 
error subjetivo, que confesado o no en su discurso, es inma- 
nente al hecho de que entró en el análisis, y de que ha cerrado 
su pacto inicial. Y no puede descuidarse la subjetividad de 
ese momento, tanto menos cuanto que encontramos en él la 
razón de lo que podríamos llamar los efectos constituyentes 
de la transferencia en cuanto que se distinguen por un índice 
de realidad de los efectos constituidos que les siguen.” 


En esta indicación Lacan expone que el error subje- 
tivo se muestra como un tiempo necesario y anterior en el 
camino del encuentro del sujeto con la verdad. Error que 
se enmarca como ganancia subjetiva en el sentido de que 
el esfuerzo de saber de los niños no se despierta espontá- 
neamente, sino con la caída de una creencia. Es en Tres 
ensayos de teoría sexual que Freud explica que un día el 
niño descubre con gran decepción que él no era lo que 
creía saber ser: el falo. 

“No vayas a destruir mi nave, quiero verla en tu mesa la 
próxima vez”, decía en cierta ocasión un pequeño analizante. 
Esta frase enuncia su anhelo por mantenerse en un lugar que 
se sabe como imposible. Este descubrimiento que lo deses- 
tabiliza e inquieta, lo empuja a preguntar: “¿Por qué ya no 
está mi nave? ¿Quién la destruyó?”, dando inicio al tiempo 
de las preguntas para buscar el origen y la causa de lo que 
le ocurre. La decepción al encontrar su nave destruida por 
otro niño, y la incertidumbre ante la pérdida, preguntan 
sobre el tiempo instituyente, y de esto dependerá el destino 
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de la transferencia que es jugada en primera instancia por la 
madre, y en segundo lugar por su analista. 

En 1986 Erik Porge publicó un artículo titulado “La 
transferencia 4 la cantonade”, seguramente el trabajo más 
citado cuando en psicoanálisis se habla de transferencia en 
la clínica con niños; por eso, en estas páginas introductorias, 
no podemos dejar de hacer mención a lo que este psicoa- 
nalista expresa: 


“La práctica con niños está más expuesta que aquella con 
adultos porque se desarrolla implicando a terceros que pueden 


intervenir directamente ante el analista. Quizá sea por esto que 


se le pide a esta práctica, más que a otras, dar sus razones,”” 


Como bien dice Porge, la práctica con niños es la única 
donde hay terceros reales físicamente hablando, intervi- 
niendo, es decir, los padres (o “parientes”, para utilizar una 
expresión recuperada por Pablo Peusner) participan en el 
tratamiento. El trabajo psicoanalítico con niños de alguna 
manera reúne en un mismo espacio al niño, a los padres y al 
analista. Al atender al niño y a los adultos que lo envuelven, 
el analista escucha en el discurso que se construye, la posi- 
ción que cada uno de ellos toma al relacionarse. 

Esta idea es fundamental porque de nuevo permite 
retomar la noción de neurosis infantil antes expuesta. Porge 
continúa argumentando en su texto que Freud no hizo 
distinción entre la neurosis infantil (que en francés se dice 
nevrose infantile) tal como es reconstruida a partir del análisis 
de los adultos, y de la neurosis del niño (nevrose enfantine); 





9. Porge, E., “La transferencia a la cantonade” en Litoral 10: La 
transferencia, Editorial la torre abolida, Córdoba, 1990, pp. 66-67. 
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una sintomatología neurótica en los niños. Más que buscar 
una diferencia, la cuestión está en saber si esta neurosis se 
encuentra en los niños o no. 

Ambas palabras ¿infantile y enfantine se traducen al caste- 
llano como “infantil”, sin embargo en francés tienen usos 
diferentes. Los dos son adjetivos que califican la neurosis: 
infantile se utiliza (en francés) en el siglo XX como adjetivo 
para dar cuenta de un desarrollo fisiológico o psicológico 
que se detuvo en el estado de la infancia, como una pato- 
logía que se encuentra en el momento de vida en que se es 
niño. Sin embargo, a ningún fenómeno que se presente en 
una persona adulta se le puede calificar como ¿nfantile, sino 
que para ello existe enfantine, que para Porge quiere decir: 


“[...] que pertenece al niño o al carácter de la infancia. 


Ejemplo: mirada infantil. Algo infantil. Lenguaje infantil. 


Digno de un niño.” 


Entonces, podríamos decir que el “lenguaje infantil” 
es sinónimo de enfantine. Por lo que esta idea apunta a 
diferenciar la neurosis desencadenada en el niño, o sea la 
neurosis con síntomas, y la neurosis infantil que se recons- 
truye en el análisis con un paciente adulto. El mismo 
Ereud ya decía que ciertos niños presentan manifestaciones 
clínicas, síntomas cuyos mecanismos están indicando un 
proceso neurótico, pero también quiere decir que hay 
una neurosis (infantile) que se sitúa en la estructura de 
tal manera que se distingue de la neurosis del adulto. Lo 
que se intenta transmitir es que en la clínica con niños, 
cuando se recibe a un niño con manifestaciones clínicas nos 





10. /bid, p. 68. 
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topamos con un niño que ha desencadenado una neurosis 
de la infancia (infantile). 


“[...] en 1932 Freud inicia una distinción entre los estados 
propios de los niños y la neurosis. No es más la neurosis de 
los niños la regla sino que son los estados que es lícito equi- 
parar a las neurosis que atraviesan muchos niños durante sus 
primeros años. Es el caso de todos aquellos que se enferman 
más tarde, mientras que en numerosos niños la contracción 
de la neurosis no aguarda hasta la madurez, estalla ya en la 


infancia. De este modo aparece una distinción entre una afec- 


“, Po 5 »”11 
ción neuroótica y estados equivalentes. 


Entonces, ¿de qué está enfermo un niño, si no es de 
neurosis? En la neurosis no hay curación, en el sentido de 
regreso a un estado anterior, por lo que a este nivel no hay 
enfermedad tampoco. En la que se podría plantear la posibi- 
lidad de cura es en la neurosis de transferencia. Para decirlo 
de otra manera, en la clínica con adultos, la neurosis se susti- 
tuye por una neurosis de transferencia, entendida como una 
posición que supone dirigirse a un analista para demandarle 
que me diga lo que yo deseo. Pero, ¿qué pasa con el niño? 

En el niño esta sustitución no opera así. Siguiendo con 
la idea de lo planteado, se produce una operación inversa. 
Esto es, la posición del niño frente al mundo es de neurosis 
de transferencia, y cuando esta neurosis no está resuelta se 
produce un estallido que se desencadena en la neurosis de 
la infancia. Dice Porge: *[...] en el niño la neurosis común 
sustituiría a una neurosis de transferencia no resuelta”. !? Y 
continúa: 





11. 1bid, p. 69. 
12. Ibid, p. 70. 
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“Sobre cualquier objeto parental cercano: el padre, la madre, 
un hermano, una hermana... [...] La neurosis de transferencia 
estalla frente a quien no sostiene más la transferencia del niño, 
muy frecuentemente, en ocasión de un cambio de lugares 
en la familia, por nacimiento o por muerte. En la perturba- 
ción del discurso de los padres es perceptible que no asumen 
más el lugar del sujeto supuesto saber. En el límite, el niño se 
transforma en persecutorio para los padres, en general, de una 
“persecución” tal como se la encuentra en la histeria. Perciben 
el trastorno de su niño tal como si fuera dirigido hacia ellos.” 


Por lo tanto, a partir de lo anterior, ¿cómo pensar la 
dirección de la cura y el tratamiento en el análisis con 
un niño? A esta cuestión nos dedicaremos en el capítulo 
siguiente. 





13. Ibid. 
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Dirección de la cura 
y posición del analista 


En 1933, en Nuevas conferencias de introducción al 
psicoanálisis, Ereud plantea una diferencia entre al trabajo 
analítico de niños y el del adulto. Más allá de ser un aspecto 
teórico, lo refiere a una cuestión ineludible para el funda- 
mento mismo del análisis: el problema de la transferencia. 
Afirma que ésta tiene en la clínica con niños otra función, y 
su causa es que los padres reales siguen presentes. Esta dife- 
rencia se acentúa en la incidencia del valor temporal, puesto 
que en el adulto los padres también siguen presentes, ya 
no como padres reales sino como padres del fantasma. 

Los padres reales son de la infancia en curso, actual, 
y luego, son sustituidos por los padres del fantasma. Sin 
embargo, esta operación que no es natural, porque no se da 
de forma espontánea, muestra la necesaria sustitución para 
que estos padres pasen a ser parte de la historia del niño. 
En otras palabras, al reconocer la infancia como un tiempo 
actual, esta presencia parental pasa de ser fenomenológica 
a ser estructural. Freud al respecto señaló la especificidad 
de la intervención del analista con dichos padres, otorgán- 
dole el estatuto analítico de influjo. Sin embargo nunca 
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procedió a explicar claramente esta idea, y su ambigúedad 
descansa en el deseo de proceder a psicoanalizarlos. 

En la enseñanza lacaniana, por otra parte, el sujeto es 
extractado diferencialmente del terreno de la conciencia y 
también del racionalismo cartesiano, así como del cuerpo 
yoico, ejerciendo un movimiento hacia la dimensión lingiís- 
tica. Ya era una intuición freudiana la de distinguir entre 
el sujeto del inconsciente y el Yo, en tanto este último está 
constituido en su núcleo por una serie de identificaciones 
alienantes. Lacan, por su lado, subrayó que el concepto de 
sujeto tiene una íntima relación con los aspectos que de lo 
humano no pueden objetivarse. En otras palabras, Lacan 
le llamó sujeto a lo que precisamente en el desarrollo de la 
objetivación está fuera del objeto. 

Entonces, al ser el sujeto un ser tocado por el lenguaje 
(un parlétre, neologismo; parler —habla— y étre —ser—) que 
nombra con su existencia aquello que del ser se pierde en el 





encuentro con la palabra, este cruce tiene consecuencias, de 
cuyas variantes depende la existencia que se juega en cada 
sujeto (entre pérdidas y ganancias; entre el deseo y el goce). 

Ahora bien, el lenguaje en psicoanálisis vale como un 
lenguaje ante el cual el sujeto hablante asume que no sabe lo 
que dice, pero que lo dice igualmente; un lenguaje que hace 
a un lado el problema de la responsabilidad de ese decir, y 
que tiene como correlato el lugar del Otro como instancia 
de sanción de la palabra. 

El fenómeno del lenguaje implica entrar en el campo 
del Otro, siendo ahí donde el mismo hablante se presenta 
con carácter de otredad, sorprendiéndose él mismo de sus 
preguntas y afirmaciones. Este es el carácter de otredad que 
le permitió a Lacan pensar que el inconsciente es el discurso 
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del Otro y a Freud distinguir entre el sujeto del derecho, la 
lingúística y la filosofía con el sujeto inconsciente y el Yo. 

Bajo esta perspectiva, pensemos en el caso de un anali- 
zante cuyos comentarios expresan que el saber debe buscarse 
en el Otro (en el lenguaje): “Yo voy a construir otro más 
grande y más fuerte con todos los legos”. Este pequeño pone 
en evidencia la posición (de analista) al reconocer que efec- 
tivamente su construcción es más grande y fuerte que la de 
otros niños, insistiendo además en que eso sea mostrado a 
los Otro(s)-niños. 


Motivo de consulta, demanda e inconsciente 


En 1920 Freud comienza el historial de la joven homo- 
sexual con la advertencia de que un sujeto no viene por sí solo 
al consultorio. Para el inventor del psicoanálisis, los niños 
no forman parte del conjunto de pacientes poseedores de 
la suma de “notas ideales” para ser tratados analíticamente: 


“El médico que debía tomar sobre sí el tratamiento analítico 
con la muchacha tenía varias razones para sentirse desasose- 
gado. No estaba frente a la situación que el análisis demanda, y 
la única en la cual él puede demostrar su eficacia. Esta situación, 
como es sabido, en la plenitud de sus notas ideales, presenta 
el siguiente aspecto: alguien en lo demás dueño de sí mismo, 
sufre un conflicto interior al que por sí solo no puede poner 
fin. Acude, entonces, al analista. Le formula su queja y le soli- 


»”1 


cita su auxilio [...] 





1. Freud, S., Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina 
en Obras Completas, “Tomo XVIIL, Madrid, Biblioteca Nueva, 1975, 
p. 143. 
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Más adelante, continúa Freud en el mismo escrito: 


“[...] demandan que se cure su hijo, que es neurótico e indócil. 
Por hijo sano entienden ellos uno que no ocasione dificultades 
asus padres y no les provoque sino contento. El médico puede 
lograr, sí, el restablecimiento del hijo, pero tras la curación él 
emprende su propio camino más decididamente, y los padres 
quedan más insatisfechos que antes. En suma, no es indife- 
rente que un individuo llegue a análisis por anhelo propio o 
lo haga porque otros lo llevaron; que él mismo desee cambiar 
o sólo quieran ese cambio sus allegados, las personas que lo 
aman o de quienes debiera esperarse ese amor.”? 


Estas ideas freudianas son especialmente importantes para 
la clínica, porque cuando recibimos un caso en el consultorio, 
no recibimos una demanda, lo que se recibe es un motivo de 
consulta, un pedido que tiene la estructura de ser autorrefe- 
rencial, es decir, aparece un significante aislado, que gira sobre 
sí mismo, como un significante que no se conecta con ningún 
otro (aunque se contradiga la noción misma del significante). 
Sobre este significante es muy difícil intervenir; no abre y no 
hace cadena. Lacan nos dio una valiosa indicación clínica al 
vincular un significante con otro con una flecha; maniobra 
que debe encarar el analista ayudando a favorecer la instala- 
ción del segmento (de S, a S,). 

El mismo analista debe convertirse en esa flecha si el 
caso así lo exige. Es importante mencionar que esta idea ya 
había sido trabajada por Freud con la propuesta de la pulsión 
sexual (trieb) como núcleo de su teoría sobre la sexualidad, 
atribuyéndole a las pulsiones un carácter de variabilidad cuyo 
desarrollo depende de la historia de cada sujeto. Así Freud se 





2. Ibid. p. 144. 
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dio cuenta de que si la pulsión es una instancia incoercible 
e ingobernable, tiene que forzosamente pasar por las vías de 
la acción, ya que si fuese solamente una cuestión de excita- 
ción sexual sería una descarga motriz. Con esta observación 
Ereud advirtió que no se trataba de una cuestión biológica 
(tridimensional), sino que dicha excitación podía retornar 
por la lógica de la resignificación (bidimensional). En este 
sentido, a partir del estudio de la Red Neuronal que Freud 
plantea en una dimensión, cae en la cuenta de que esta 
excitación sigue su camino dependiendo de las facilidades 
y resistencias. Esto significó pasar de una cuestión energé- 
tica a una significante. 

Anudando este principio de organización pulsional freu- 
diana a la lógica significante de Lacan, se podría decir que 
si la posición del Otro (analista) coincide con esa flecha es 
porque se marca una dirección de ida y vuelta en la construc- 
ción discursiva, se va en busca de un saber en el Otro, de ese 
discurso del Otro que no es otra cosa que lo inconsciente. 

Entonces, si el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje, ya no es una instancia tridimensional que forma 
parte de un aparato, esto es, la espacialidad del inconsciente 
está relacionada con la espacialidad del lenguaje, siendo que 
el lenguaje siempre está siendo al menos entre dos sujetos 
hablantes. En este sentido es el lenguaje la condición del 
inconsciente, puesto que el inconsciente apoya toda su 
operatoria sobre la estructura que es la del lenguaje. 
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El fin de análisis: hasta el falo y más allá 


El núcleo clínico de la práctica del psicoanálisis con 
niños podría resumirse del modo siguiente: a partir del 
síntoma —entendido como metáfora— se requiere de una 
operación de saber —que se constituye inicialmente en el 
discurso de los padres con la puesta en forma de la transfe- 
rencia— para que el juego venga a enlazar el padecimiento 
al dispositivo. La correlación de los términos en cuestión se 
comprueba también en el posible intercambio: es la locali- 
zación del malestar en el discurso de los padres, aquello que 
los interpela en el punto en que ya no pueden responder a la 
transferencia con su hijo, lo que habilita al analista a intro- 
ducir el juego como vía de elaboración del saber del que el 
síntoma se encuentra desprendido. 

Asimismo, en relación a los tres operadores funda- 
mentales considerados (saber, goce y objeto) se los podría 
poner en serie con los conceptos de transferencia, síntoma 
y juego. La articulación de la transferencia con el saber es 
lo que permite que el síntoma como goce condescienda a 
un uso del objeto que ya no sea padecido sino que funcione 
en términos de causa de deseo. Por esta vía, la clínica con 
niños se demuestra, finalmente, como una clínica de objeto 
—como toda la clínica psicoanalítica— que apunta a producir 
una modificación de la posición subjetiva, aunque ¿se trata 
de conmover la posición de niño? En absoluto. Si así fuera, 
el analista se estaría arrogando el papel que corresponde 
a la pubertad con la introducción de las coordenadas de 
encuentro con el acto y de confrontación con la castra- 
ción. En todo caso, el analista con niños trabaja a nivel de 
las versiones del deseo que luego con la pubertad habrán de 
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contrastarse en la perspectiva del goce, en ocasión de la cons- 
titución del fantasma —si es que la elección se orienta hacia la 
neurosis—. Es al período que comienza con la pubertad que 
le toca esa tarea, en la que muchos niños pasan de vivir en el 
universo de lo posible —comandado por el ideal (esa edad en 
que se podría ser tanto ingeniero atómico como cantante de 
rock)— hacia la verificación de algún imposible: la primera 
separación de un novio (por cierto, siempre hay algo infantil 
en esos “novios de toda la vida”; y por algo suele decirse que 
el “primer” amor es el “único” amor, ya que no sólo es el 
que porta los rasgos de la elección de infancia, sino que es 
el que ensaya la pérdida y la posición que se tomará frente 
a esta última), la primera ilusión/desilusión en el mundo 
del trabajo (donde no se trata de que se obtenga un puesto 
importante o bien remunerado, sino de su comparación con 
el Ideal, cuyo fracaso estriba en que siempre será distinto 
de lo esperado), etc. 

El fin del análisis del niño tiene coordenadas diferentes 
a las del análisis de un adulto: si, en términos generales, se 
podría esperar que este último quede advertido de las condi- 
ciones que guían su encuentro con la satisfacción, en el caso 
de un niño la orientación apunta a reducir su posición de 
objeto para habilitar la pregunta por el deseo (en tanto deseo 
del Otro). Ahora bien, esta pregunta nunca se plantea en 
términos yoicos, sino que a través del juego se manifiesta a 
partir de diversas respuestas que interpretan el deseo. De ahí 
que el vector fundamental de la clínica con niños sea el falo, 
como significante del deseo, lo mismo que en el análisis con 
un adulto; sin embargo, la diferencia estriba en que mien- 
tras el neurótico adulto no quiere saber nada del deseo del 
Otro —ya sea porque lo dilapida en la demanda (obsesión) 
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o lo hiere en el objeto que le concierne (histeria)—, el niño 
está directamente vinculado con ese deseo, sólo que aún no 
posee la clave de su interpretación. 

Para dar cuenta de este último punto, ubiquemos el caso 
de una niña (7 años) cuyos padres consultan por ciertos 
“temores” nocturnos que comienzan a partir del momento 
en que su hermano (8 años) deja la habitación, en ocasión 
de una mudanza, para tener un espacio propio. Durante un 
tiempo, los padres intentaron calmarla de los modos más 
diversos: contarle cuentos, dejar una luz prendida, aunque 
su temor no llegaba a definirse como “temor a algo”. En ese 
punto, los padres advertían que ellos estaban interpretando 
de más el temor en cuestión, cuando la niña afirmaba que 
no quería dormir sola. Este fue el saldo de la primera entre- 
vista: Juana no quería dormir sola, y eso no quería decir que 
tuviese miedo a algo en particular (monstruos, fantasmas, 
etc.), punto en que los padres eran quienes realizaban una 
atribución producto de su impotencia. A pesar de que esta 
intervención rectificó de algún modo la posición de los 
padres, después de un tiempo se acordó que traerían a Juana 
a la consulta porque el malestar persistía: Juana no dormía 
y podía pasar toda la noche sentada en su cama, a la espera 
de que alguien fuese a dormir con ella, en una especie de 
juego de fuerza con el que los padres ya no sabían qué hacer. 

En una de las primeras entrevistas con Juana, su posi- 
ción se recorta a partir de una intervención que alcanza el 
tenor del llamado que hacía a sus padres: “Pero, ¿vos no 
querés dormir sola o querés dormir con tus papás?”. En 
este punto, confrontada con el esfuerzo que ponía para 
quebrar la voluntad de sus padres (por la frustración que le 
producía la separación de su hermano, en la medida en que 
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su “berrinche” la dejaba en una actitud infantil —de la que 
ella se defendía al decir “no soy un bebé”—), los “temores” 
comienzan a ceder y en la experiencia con Juana se instala 
un juego que interroga directamente el deseo. Por ejemplo, 
un día Juana llega a su sesión y afirma: “Te pedí de amigo 
en Facebook”. “Sí, me di cuenta”. ¿Y?”. “¿Y qué?”. ¿Me vas 
a aceptar?”. “¿Para qué querés que te acepte?”. “No sé, igual 
yo ya estuve viendo tus fotos”. “Mirá vos”. “¿Y?”. “¿Y qué?”. 
“A vos no te dieron ganas de espiarme a mí también?”. 

En otra ocasión, menciona tener un novio en la escuela. 
Ante la pregunta de para qué es un novio, Juana responde: 
“Un novio es para que te ame”. “Pienso que también te debe 
haber gustado un poco, si no: ¿cómo elegirlo?”. “Sí, pero 
Marcos es feo”. “Quizás es feo para los demás y para vos 
es lindo”. “No, es feo, a mí me gusta que sea feo”. De este 
modo, este tipo de interrogación del deseo se iría produ- 
ciendo tanto a través de la conversación como en diferentes 
juegos, primero con muñecos (a través de la personifica- 
ción), con escenas representadas, como a través del dibujo 
de figuras femeninas a las que Juana llamaba “ídolas”. Se 
trataba de chicas por las que los chicos estaban fascinados. 
“Vos me llamabas y yo te decía que no y vos me tenías que 
insistir”. Así, el análisis de Juana se convirtió en una explo- 
ración lúdica de las condiciones de la belleza. Las chicas son 
lindas, los chicos son feos. 

Ahora bien, esta relación encantada era una respuesta 
que desconocía su propio esmero de seducción, punto en 
el que cuando el desinterés de algún otro se manifestaba ella 
prorrumpía en exclamaciones más o menos violentas. “Es 
un tarado”, “No lo soporto”, o como alguna vez dijera en 
el contexto de una escena de baile en la que se le propuso 
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que el hombre estuviese un poco cansado y prefiriese ir a 
descansar (¡ni siquiera se trataba de introducir a una versión 
de la Otra mujer): “Se acabó la fiesta”. 

He aquí el núcleo del obstáculo que el juego mismo 
producía, y que permite reintroducir aquello que implicó 
la separación de habitaciones con su hermano, porque si el 
varón no está rendido a sus pies, es un potencial compe- 
tidor ante el deseo de los padres. Asimismo, la captura del 
deseo a través del amor fascinado es un modo de confirmar 
su posición de objeto, en la medida en que ser idolatrada es 
una defensa perfecta contra una versión deseante del Otro, 
siempre que amar se vuelve un mandato, un presupuesto 
para cualquier relación, pero que termina por esconder la 
intimidad del enojo que le produce sentir el desplazamiento 
de su ser fálico. 

Juana era una seductora por despecho, de ahí que en su 
análisis haya podido hacer lugar a uno de sus síntomas más 
significativos: la envidia, fundamento de muchas de sus reac- 
ciones más furiosas. La representación de la satisfacción en 
el otro, cuando ésta no podía ser conjurada bajo el amor, la 
exponía a una crueldad que, en ciertas oportunidades, era el 
límite de su juego. Bajo la corteza fálica de su actitud seduc- 
tora se encontraban fuertes sentimientos de hostilidad. Jugar 
a la fiesta era jugar a ser el centro de la mirada, para poner 
a distancia su propia mirada envenenada. 

Las intervenciones, a partir de la delimitación de esta 
estructura defensiva, apuntaron —en un primer momento— 
a restituir en los personajes atribuidos al analista la pregunta 
por los motivos por los cuales se podría amar a alguien, como 
un modo de poner en cuestión la idea de un amor incondi- 
cional. Sin embargo, esta vía demostró ser particularmente 
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angustiosa para Juana —y, en efecto, es lo que permitió 
advertir el carácter defensivo de sus escenas—. Entonces, en 
un segundo momento, la estrategia en la transferencia radicó 
en yuxtaponer al amor otros intereses vitales (por ejemplo, el 
novio está cansado, se tiene que ir a estudiar, etc.) en función 
de una ley que podía ser reconocida. De este modo, la falta 
quedaba articulada a otra instancia que no fuera el desaire. 
A su vez, esta chance encontraba su apoyo y aquiescencia en 
la posibilidad de proyección imaginaria. Así, el juego daba 
lugar a la aparición de lo invisible del deseo, a una causa 
que puede faltar y no quedar petrificada en el amor. Por esta 
vía, el milagro de la visión constante —núcleo del reclamo 
amoroso— dejaba sitio a la pregunta por el deseo en trans- 
ferencia: “¿De qué trabajás vos?”. 

En el último período del tratamiento, la elaboración 
en torno a la mirada (en una secuencia que iba del espiar 
fijado en la demanda de fascinación, basamento de su posi- 
ción envidiosa) dejó lugar a una curiosidad de otro orden: 
el interés por las adivinanzas como forma de juego prin- 
cipal. El reflejo de este movimiento no fue sólo una mayor 
pericia en el ámbito escolar (donde comenzó a interesarse 
más por los animales y sus formas de acercamiento y repro- 
ducción), sino una asunción de la perspectiva del otro que 
no caía en la figura de un doble persecutorio. De este modo, 
amplió su circuito de compañeros y comenzó a disfrutar 
de la amistad. Por lo tanto, cuando un día preguntó: “¿No 
preferís estar con tus amigos antes que estar acá los sábados 
a la tarde?” —dado que asistía a tratamiento los sábados al 
mediodía, por la distancia que había entre la casa de sus 
padres y el consultorio—, era claro que comenzaba a perfi- 
larse otro destino posible. En este punto, las intervenciones 
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ya habían quedado a su cargo, en función de sus propias 
preguntas como vía de elaboración, es decir, su nueva 
modalidad de juego y la vida misma se habían convertido 
en el mejor tratamiento de su padecimiento. 


La función del interlocutor 


El caso de Juana permite introducir a una pregunta por el 
sentido inverso: ¿cuál es la condición mínima que se puede 
pedir a un analista de niños? En principio, podría decirse 
que nadie que no tolere el desamor de un niño puede dedi- 
carse a este tipo de clínica. No sólo porque los niños son seres 
hablantes cuya posición confronta desde el comienzo la posi- 
bilidad de su planteo como deseantes —ubicados en función 
del ser fálico o de objeto que adquieren para el Otro—, sino 
porque incluso en este último caso hay una actitud que el 
analista debe dejar a un lado: asumir un papel de maternaje. 

¿Qué quiere decir que el analista no se coloca en el lugar 
de la madre? En efecto, el analista prescinde de la gratifica- 
ción que podría darle el regodeo narcisista con el niño, esto 
es, no se satisface con la posición de ser el Otro de la depen- 
dencia amorosa. He aquí un punto sumamente complejo, 
porque sus consecuencias podrían tener un alcance diverso. 
Acaso, ¿podría decirse que a un analista le es indiferente 
que a su analizante le vaya “bien” en las tareas escolares? 
Sin embargo, no se trata de este tipo de preocupación, 
más o menos constante, con la que nos encontramos en la 
clínica y que demuestra que el deseo del analista no es un 
deseo anónimo o neutro -sin que por ello se confunda con 
el deseo de la persona del analista—. Dicho de otra manera, 
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nos interesa que a nuestros analizantes les vaya “bien”... en 
la medida en que ese resultado no prescinda de una elec- 
ción o sea un éxito defensivo o adaptativo. 

En todo caso, dejar a un lado toda actitud de maternaje 
implica no hacer consistir la demanda amorosa del niño sino 
interrogarla; y esta decisión suele confrontar con una versión 
del niño que no cualquiera está dispuesto a aceptar. Después 
de todo, se trata aquí de lo más básico del descubrimiento 
freudiano, esto es, que los niños no son esos “4ngeles”, más 
o menos inmaculados, con una pureza relativa, etc., sino 
que son seres hablantes atravesados por el deseo y la sexua- 
lidad, por diversas inquietudes y formas de saber, etc. En 
definitiva, asumir la actitud del analista de niños es tener 
presente que la confirmación de la posición de objeto del 
niño —incluso cuando pueda ser muy tentadora; piénsese, 
por ejemplo, en esos momentos de la transferencia en que 
hasta los padres se ponen un poco celosos, en la medida en 
que el niño ofrenda sus signos de amor más diversos (desde 
un dibujo, dentro y fuera de sesión, hasta el caso de ese niño 
del que su padre decía: “Viene rezongando todo el camino 
y cuando llega acá sonríe”) —es un objetivo menor. Ver a un 
niño ufano, y creer que nosotros colaboramos en algo de esa 
situación, al punto de que su satisfacción nos podría estar 
dedicada o dirigida, es una coyuntura por demás sugestiva, 
sino fuera también una especie de trampa —ese engaño narci- 
sista que enmascara el deseo—. 

Ahora bien, si el analista no asume la actitud de la madre 
(el Otro del amor), tampoco le corresponde el lugar del 
padre (el Otro de la ley). He aquí un punto de debilidad 
habitual entre los practicantes cuando inician su práctica: 
entender la función paterna como una instancia prohibitiva. 
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Sin embargo, por esta vía no hacen más que jugar a tratar 
de ser mejores padres que los padres (si no es que terminan 
culpabilizando a estos últimos, dándoles directivas que no 
responden a una lectura ajustada del tratamiento) y replican 
un lugar común de las abuelas de antaño, es decir, creer que 
los niños necesitan límites. 

Por el contrario, si hay una posición del analista que la 
clínica con niños privilegia es la del interlocutor. El análisis 
con un niño no se desarrolla a través del desciframiento de 
formaciones del inconsciente, como podría darse en el caso 
con un adulto; por lo tanto, el analista no es un intérprete 
ubicado en el lugar del Ideal —para el que se sueña, frente 
al que se tropieza con un lapsus, etc.—. Asimismo, tampoco 
es un objeto como lo demuestra la resistencia en el amor de 
transferencia con un analizante adulto, al punto de que esa 
pasión pueda llegar a poner peligro la continuidad del trata- 
miento. No obstante, su posición combina ambos aspectos: 
por un lado, el analista está en condiciones de responder 
simbólicamente al padecimiento del niño —a través de la 
intervención en el juego—; por otro lado, le ocurre también 
tener que ocupar una posición cuyo semblante siempre está 
a punto de tambalear (cuestión que se evidencia en esas 
preguntas que suelen descolocarnos y que demuestran que 
la suposición de saber se encarna en la experiencia misma 
antes que en una persona). 
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¿Cuándo juega un niño? 


En el célebre capítulo II de su libro Más allá del prin- 
cipio del placer, Freud expone el juego de un niño como 
modelo de la compulsión de repetición. Lo significativo es 
que esta descripción fuera elevada a la matriz desde la cual 
se pensaría toda teorización del juego en psicoanálisis: el 
llamado “fort-da” se convirtió en el paradigma de la expe- 
riencia lúdica, al punto de que pocos analistas han podido 
escribir sobre el juego sin hacer referencia a las páginas indi- 
cadas. No obstante, ¿qué tipo de juego es el “fort-da”? Y, 
para los psicoanalistas lacanianos, ¿cómo interpretar el hecho 
de que Lacan haga diferentes lecturas del mismo? 

En primer lugar, es particularmente interesante que 
Ereud comenzara destacando el trabajo de un precedente: las 
elaboraciones de S. Pfeifer, aunque con la observación de que 
no importan tanto las diferentes teorías que se esfuerzan por 
esclarecer los motivos que llevan al niño a jugar, a expensas 
del punto de vista económico; es decir, el fundamento 
pulsional del acto lúdico. Asimismo, en estas líneas Freud 
es muy reservado respecto del alcance de su planteo: no se 
propone ofrecer una “teoría del juego”, sino proponer un 
caso singular, el de un niño de un año y medio, cuyo juego 
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era “autocreado”, esto es, antes que la experiencia de “ugar 
a algo” (donde este “algo” podría ser un juego predetermi- 
nado), se trata de una invención subjetiva. 

En segundo lugar, es notorio que Freud destaque el 
carácter contra-intuitivo de este juego; dicho de otro modo, 
es el mismo Freud quien sanciona como juego lo que a 
primera vista era un “hábito molesto”. Por un lado, arro- 
jaba lejos de sí todos los objetos que se encontraban a su 
merced, y al hacerlo profería —con interés y satisfacción— un 
prolongado “o-o-o-o”, que significaba “fort” (se fue). Así, 
en principio, el niño jugaba a que los objetos “se iban”. En 
lugar de usar los juguetes del modo que hubiera sido espe- 
rable, les imponía una acción propia. Por lo tanto, ante la 
situación de encontrarse con un carretel atado a un piolín, no 
lo usaba para arrastrarlo sino que lo arrojaba tras la baranda 
de su cuna y volvía a sacarlo para recibirlo con un “da” (acá 
está). Así, por otro lado, se constituía una segunda versión 
del juego: junto a hacer desaparecer, se incluía un segundo 
acto, la reaparición. 

En este punto, cabe realizar dos consideraciones: 1) ¿De 
cuántos juegos se trata en esta descripción? No sólo es válido 
preguntar esto, cuando Freud afirma que hay una primera 
forma y un “juego completo”, sino necesario en la medida 
en que pareciera añadirse un tercer juego, puesto en acto 
ante el espejo, mientras el niño hace aparecer y desaparecer 
su propia imagen; 2) Freud enfatiza que el acto de arrojar 
era privilegiado respecto de sus otras formas. 

Ahora bien, de acuerdo con estos precedentes, sería 
importante preguntar: ¿qué sentido tiene la descripción 
singular del juego de un niño? ¿No se trataría de una indi- 
cación anecdótica? 
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Comencemos por la segunda cuestión. Al igual que en 
sus historiales clínicos, lo singular tiene en la teoría freu- 
diana un estatuto paradigmático, esto es, puede ser elevado 
a lo universal (así como el caso Dora se vuelve el paradigma 
de la histeria y el hombre de las ratas de la neurosis obse- 
siva). Esto lleva a la primera cuestión, porque más allá de la 
instancia concreta que se actualiza en este niño, ¿no hemos 
visto que el placer de arrojar cosas es algo constante en los 
niños pequeños? En efecto, este pareciera un acto primario, 
con un valor constitutivo en la experiencia del sujeto, dado 
que, en definitiva, este último se instituye a partir de esa 
negación fundamental que abre la distancia entre un adentro 
y un afuera. No sólo los niños ejercitan la negación a través 
de arrojar cosas, sino que también en determinado momento 
comienzan a negar con la cabeza, cierran la boca cuando 
se los quiere alimentar, etc. Dicho de otro modo, el fort-da 
expone la constitución originaria del sujeto dividido, que 
se afirma negando. 

He aquí, entonces, el sentido de esta descripción singular 
que, a su vez, permite entrever también el valor de la dife- 
rencia entre su versión primera y la forma completa (hacer 
aparecer). ¿No es un juego privilegiado en los niños el 
uso de la sabanita (y sus sustitutos según la edad: guardar 
cosas, esconder la cabeza en el agua, las escondidas, etc.)? 
En la versión completa del juego puede verse un segundo 
aspecto crucial: la relación con el deseo del Otro. Así como el 
primer juego expone la desaparición con que nace el sujeto, 
su afanisis constitutiva, el segundo juego realiza el engarce 
de esta falta con una falta en el Otro. Puedes perderme es, 
entonces, la estructura básica en que se fundamenta la expe- 
riencia lúdica. 
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A partir de lo anterior puede entenderse por qué Freud 


sostiene que hecho este esclarecimiento puede convenirse 


en 


que la interpretación del juego se vuelve obvia. No se 


trata solamente de que el juego exponga una especie de 
renuncia pulsional, porque también aquél cuenta con su 
propia satisfacción (debería reconocerse, paradójicamente, 
una satisfacción en la renuncia a la satisfacción), sino que la 


ausencia de la madre tiene un papel dispensable: 


“Para la valoración afectiva de este juego no tiene importancia, 
desde luego, que el niño mismo lo inventara o se lo apropiara 
a raíz de una incitación [externa]. Nuestro interés se dirigirá a 
otro punto. Es imposible que la partida de la madre le resul- 
tara agradable, o aun indiferente. Entonces, ¿cómo se concilia 
con el principio de placer que repitiese en calidad de juego esta 
vivencia penosa para él? Acaso se responderá que jugaba a la 
partida porque era la condición previa de la gozosa reapari- 
ción, la cual contendría el genuino propósito del juego. Pero lo 
contradice la observación de que el primer acto, el de partida, 
era escenificado por sí solo...” 


Esta observación permite esclarecer que el juego no desa- 


rrolla una simbolización de la ausencia de la madre. Este es 


un aspecto en el que Lacan recayera en una primera lectura 
del fort-da en el seminario 4, pero que luego modificaría a 
partir del seminario 11. A continuación nos detendremos 


en esta cuestión, pero antes retomemos el hilo freudiano: 
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“El análisis de un único caso de esta índole no permite zanjar 
con certeza la cuestión. Si lo consideramos sin prevenciones, 
recibimos la impresión de que el niño convirtió en juego esa 
vivencia a raíz de otro motivo. En la vivencia era pasivo, era 
afectado por ella; ahora se ponía en un papel activo repitiéndola 
como juego, a pesar de que fue displacentera. Podría atribuirse 
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este afán a una pulsión de apoderamiento [...]. Pero también 
cabe ensayar otra interpretación.” 


En esta referencia, puede advertirse el punto de relevo de 
muchas teorías sobre el juego. Junto a la idea de que el juego 
sería una especie de simbolización, se consolidó la intui- 
ción de que el niño reproduciría activamente lo sufrido de 
manera pasiva. En efecto, esta orientación es incuestionable, 
nadie podría dudarlo, pero peca de anti-analítica; es decir, 
no hace falta el psicoanálisis para saber que aquello que le 
ocurre a un niño se refleja en sus juegos. Sin embargo, esto 
llevaría a pensar el juego más allá de sí mismo, esto es, reen- 
viaría a una condición reproductiva, mientras que el juego se 
caracteriza por su fuerza productiva.' Además, Freud mismo 
enfatiza que ¡“cabe ensayar otra interpretación”! 

A continuación, fundado en la preeminencia del acto de 
arrojar, Freud destaca que podría tratarse de una venganza 
de la madre. He aquí un punto que tiene cierta verificación 
clínica. De forma corriente vemos que los niños se desquitan 
con objetos, golpean mesas con las que se han golpeado; se 
trata de la base de lo que se ha llamado “animismo infantil”. 
Sin embargo, esta interpretación psicológica tiene un funda- 
mento estructural: esta particular conducta —que incluso 
dentro del psicoanálisis hada dado lugar a la propuesta de un 
“sadismo infantil” (también incontestable, aunque derivado 
de la posición más originaria que venimos considerando)— 
remite a la encrucijada de la subjetivación planteada, esa 
constitución dividida del sujeto que se afirma negando. No 
se trata, entonces, de pensar que la madre sea la destinataria 
de la venganza (una suerte de reproche al Otro) sino de la 





1. Cf. Lutereau, L., Los usos del juego, Buenos Aires, Letra Viva, 2012. 
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separación como acto que instituye al sujeto, separación 
que no implica una caída del Otro sino la porfía respecto 
de su deseo. 

Este es el aspecto básico que Lacan destaca en el semi- 
nario 11, en su relectura del fort-da, y que explica por qué 
ese mismo seminario se promedia con una elaboración en 
torno a las operaciones de causación del sujeto (alienación/ 
separación): 


“Freud, cuando aprehende la repetición en el juego de su nieto, 
en el fort-da reiterado, puede bien subrayar que el niño tapona 
el efecto de la desaparición de su madre al hacerse agente —este 
fenómeno es secundario. [...] Esta bobina no es la madre redu- 
cida a una pequeña bola por no sé qué juego de jíbaros —s algo 
del sujeto [...] es la repetición de la partida de la madre como 
causa de una Spaltung en el sujeto.” 


En última instancia, en el juego se trata de la división 
del sujeto, asociada a la falta en el Otro. Las pequeñas 
venganzas de los niños no buscan dañar, sino ver qué ocurre, 
qué respuesta produce la sanción subjetiva. La experiencia 
lúdica, que tiene en la descripción freudiana del fort-da un 
hilo conductor (y, por lo tanto, que demuestra que éste no 
es un juego específico, sino el paradigma desde el cual inte- 
rrogar las condiciones pulsionales del juego), testimonia de 
la aparición paradójica del sujeto, instauración subjetiva 
que tiene al Otro y su deseo como referencia capital. Las 
satisfacciones pulsionales del juego son las vías infantiles de 
interrogación e interpretación del deseo del Otro. 
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Autoridad y dispositivo escolar 


En 1919, Sigmund Freud escribió un célebre artículo 
titulado “Pegan a un niño”. En sus páginas, el inventor del 
psicoanálisis presenta una particular fantasía que recoge del 
tratamiento de una serie de casos. He aquí ya un aspecto 
curioso, ¿cuál es el sentido de que mencione diversos trata- 
mientos (en principio, cuatro mujeres y dos hombres) 
cuando, en otras ocasiones, no había tenido reparos en 
elevar un caso singular al estatuto de paradigma? Por cierto, 
en esta intención puede adivinarse el interés por conducir 
los resultados obtenidos a un nivel más amplio: la llamada 
“fantasía de paliza” daría cuenta de un fantasma estructural 
de la subjetividad; dicho de otro modo, de una coordenada 
que, en la cultura de una época, permite dar cuenta de la 
constitución del sujeto. Por lo tanto, ¿en qué consiste esta 
estructura subjetiva aislada por Freud? 

Por un lado, la elaboración freudiana reconstruye dife- 
rentes fases en esta fantasía. En primer lugar, parte de 
destacar la forma en que se presenta en la experiencia analí- 
tica, como una escena consciente en la que se pega a un niño, 
sin que quede muy claro quién es el agente (que bien podría 
ser un educador; vale decir: se trata siempre de un sustituto 
paterno) ni el destinatario. Sólo a través del análisis puede 
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advertirse, en un segundo tiempo, que la fantasía remite al 
padre que golpea a un niño... odiado. Dicho de otro modo, 
el carácter erótico de esta representación —dado que Freud 
notaba que esta fantasía estaba asociada con la masturba- 
ción— radicaría en una satisfacción edípica: se castiga al 
competidor respecto del amor. Si el padre pega al otro niño 
es porque, en definitiva, no lo prefiere. 

Ahora bien, ¿en qué sentido esta coordenada podría 
pretender algún tipo de “universalidad”? Sin duda, todos 
hemos visto de qué manera los niños rápidamente quieren 
participar de la escena en que se reta a otro niño. El goce en 
cuestión es asumido por cualquier espectador. Y, por cierto, 
esta posición no se encuentra sólo en los más pequeños,' 
sino que se la encuentra también en varias circunstancias 
propias de la vida de los adultos; no hay más que pensar en 
la rivalidad entre equipos de fútbol y las canciones que suelen 
entonarse en la cancha. Por esta deriva, la fantasía de “pegan 
a un niño” condensa el erotismo del complejo fraterno. Sin 
embargo, Freud no se queda en este nivel de análisis, porque 
incluso en su investigación procura ir “más allá del Edipo” 
a partir de la localización de una tercera fase de la fantasía. 
De esta última, dice que se trata de una formación inacce- 
sible a la conciencia, a la que sólo pudo accederse a través 
de la construcción en análisis. ¿Qué motiva en Freud este 
decurso? La persistencia de un afecto particular: la culpa. 





1. De acuerdo con estos lineamientos podría pensarse en el interés casi 
constante que suele verificarse entre los niños por los juegos en que se 
ponen prendas, las series televisivas en que se persigue a algún villano, 
etc.; es decir, este fantasma atraviesa de modo horizontal las más 
diversas prácticas de socialización de una época (que, quizá, ya no sea 
la nuestra). 
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Esta última sirve como hilo conductor para que la inves- 
tigación freudiana se relance y busque un nuevo nivel de 
fundamentación a través de una modificación de los roles 
en la escena; esta vez, a través del intercambio del lugar del 
objeto: ya no se trataría de que se le pegue a otro niño, sino 
al sujeto mismo, y el afecto encontraría una derivación regre- 
siva que haría del golpe una versión del amor del padre. En 
resumidas cuentas, si el padre me pega... es porque me ama. 

He aquí, entonces, un modo de posición subjetiva que 
caracteriza a la neurosis: el ofrecimiento sacrificial al otro, en 
la medida en que la renuncia es signo de amor. En términos 
convergentes es que Jacques Lacan llegó a formular el núcleo 
masoquista de toda neurosis: ceder al otro la causa del deseo, 
al disfrazar bajo algún ideal (que permitiría encontrar una 
imagen amable de sí) una satisfacción pulsional que se desco- 
noce. De este modo, el neurótico queda disociado entre 
deseo y goce. Y, a decir verdad, esta neurosis fundamental 
tiene importantes consecuencias en la infancia. Por ejemplo, 
podríamos preguntarnos, ¿por qué un niño estudiaría si no 
fuese porque existen las notas, que le permiten obtener una 
imagen con la que seducir a sus padres? Freud mismo había 
notado que el deseo de saber no es algo espontáneo en los 
niños, sino que requiere de esta estructura masoquista que 
aísla el fantasma “pegan a un niño” (en el que no es anec- 
dótico que el primer sustituto del padre sea un maestro). 

A partir de lo anterior puede advertirse de qué manera 
el dispositivo escolar requiere, para su continuidad, de esta 
fantasía constituyente de subjetividad.? Es a través de esta 





2. No tendría sentido (al menos, para el punto de vista psicoanalítico) 
preguntarse si primero vino el dispositivo y luego la fantasía, o al revés, 
como notar su carácter asociado. 
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posición subjetiva que pueden entenderse determinados 
invariantes de la institución educativa, no sólo las notas, 
sino también las tareas, las sanciones, etc., que giran en 
torno a un operador determinado: la autoridad. “Pegan a 
un niño” es una estructura que condiciona la posibilidad 
de estar situado respecto de la autoridad del otro, una auto- 
ridad que se fundamenta en el “visto bueno”, y un rasgo 
añadido: la suposición de saber. Un aspecto suplementario 
de la descripción freudiana de este fantasma fundamental 
radica en apreciar que ese otro, respecto de cuyo amor se 
queda situado, inviste un lugar que representa un ideal. 
Este último es el que, en el caso de las neurosis, habilita 
la consolidación de ese resorte capital de la transferencia 
que es el sujeto supuesto saber. Y, de regreso en la expe- 
riencia infantil, podríamos añadir ese momento crucial en 
que todo niño descubre que el otro no sabe? —momento 
que puede ser reconstruido en el análisis de todo adulto—, 
con grávidas consecuencias: el surgimiento de la pregunta 
por el deseo (del otro). A partir de este encuentro, el saber 
asume una disposición implícita. No desaparece, sino que 
se lo supone y se lo busca a través del recupero del amor. Si 
el otro me quiere, entonces obtengo la bendición del ideal 
por mi elaboración de saber. 

Ahora bien, en este punto podríamos preguntarnos, ¿qué 
ocurre hoy en día, cuando encontramos que muchas veces 
los niños se muestran desinteresados frente a las formas 
habituales de la autoridad? Niños que no sólo no estudian, 





3. Esta circunstancia toma las más diversas formas, por ejemplo, que los 
padres pueden leer los pensamientos (o su derivación en el temor de 
que “se van a enterar”), que los adultos no saben hacer magia u otras 
figuras en que la omnipotencia queda puesta en cuestión. 
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sino que ni les interesa; que no responden a las sanciones, 
y, por lo tanto, para los cuales las malas notas se vuelven 
ineficaces; en definitiva, niños que no se sitúan respecto del 
signo de amor del otro. Esta circunstancia contemporánea 
es un dato de partida que requiere algún tipo o esbozo de 
esclarecimiento. 

En principio, consideramos que sin duda las nuevas 
tecnologías han tenido un papel en el asunto. Sería difícil 
determinar si se trata de un rol protagónico, ya que el psicoa- 
nálisis poco puede decir sobre las situaciones sociales que 
acontecen —no tanto como lo que podrían decir la socio- 
logía y la antropología— pero sí cabría reconocer que existe 
una coordenada de relación novedosa a partir del momento 
en que los niños detentan un saber del que los adultos están 
en falta. Por ejemplo, ¿no es notorio que muchas veces 
somos los “grandes” quienes pedimos a un niño que actua- 
lice el antivirus de la computadora? ¿No suele ocurrir que 
veamos niñas de 4 o 5 años manejando una Tablet con abso- 
luta destreza? Sin ir más lejos, un niño de apenas un año 
toma un celular y desliza el dedo por la pantalla en busca 
de producir efectos... De acuerdo con estos términos, ¡¿qué 
podría decir un adulto a un niño, cuyo saber se encuentra 
expuesto y ya no supuesto?! 

Por esta deriva es que hoy en día vemos fracasar muchas 
de las formas tradicionales de la autoridad. Desesperados 
llegan al consultorio esos padres que ya no pueden decir 
con satisfacción “Te lo digo yo, porque soy tu padre”. En 
nuestros días, los niños pueden responder fácilmente a esta 
coyuntura, que antes quedaba a salvo de la interrogación. 
“¿Y quién sos vos para decir eso?”, argumentan los niños. 
A la sumisión de otra época, los niños de nuestro tiempo 
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ofertan un modo de poner en cuestión los semblantes que 
difícilmente podríamos confundir con la rebeldía. En este 
sentido, consideramos que sería vano hablar de una “crisis” 
de la autoridad en nuestro tiempo. En todo caso, la autoridad 
ha variado su modo de ejercicio. Hoy en día, los niños ya 
no aceptan que se les digan las cosas “porque sí” (o “porque 
no”), sino que apuntan —más que nunca— al deseo en que se 
sostiene la palabra del adulto. Ya no alcanzan las funciones 
anónimas de la autoridad (padre, madre, profesor, etc.) sino 
que es preciso su fundamentación en una palabra auténtica. 
Este aspecto se encuentra en el núcleo de la presentación 
lacaniana de la posición infantil cuando en el seminario Los 
cuatros conceptos fundamentales del psicoanálisis Lacan decía 
lo siguiente: 


Los por qué del niño no surgen de una avidez por la razón 
de las cosas: más bien constituyen una puesta a prueba del 
adulto, un “¿por qué me dices eso?” [...] es el enigma del deseo 


del adulto.” 


De este modo, antes que de “nuevos niños” deberíamos 
hablar de una radicalización de lo infantil en nuestro tiempo, 
a expensas de la articulación amor-saber... pero para dar 
lugar a la díada deseo-palabra. De acuerdo con estos linea- 
mientos generales es que, en la tercera parte de este libro, 
nos detendremos en el modo de presentación de dos tipos 
específicos de casos. 
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Narcisismo y psicosis infantiles 


“El atractivo de los niños reposa en gran parte 
en su narcisismo, en su actitud de satisfa- 
cerse a sí mismos y de su inaccesibilidad, lo 
mismo que el de ciertos animales que parecen 
no ocuparse de nosotros en absoluto, por 
ejemplo, los gatos y las grandes fieras. Análo- 
gamente, en la literatura, el tipo de criminal 
célebre y el del humorista acaparan nuestro 
interés por la persistencia narcisista con la que 
saben mantener apartado de su yo todo lo que 
pudiera empequeñecerlo.” 

Sigmund Freud 


En el 2010 el actor mexicano Diego Luna dirige y 
produce la película Abel. Abel, un niño de nueve años 
(al que la crítica propone como autista), internado en 
un hospital psiquiátrico a causa de su extraño compor- 
tamiento. Cecilia, madre soltera, está segura de que lo 
mejor para su hijo es regresar a casa con el resto de la 
familia. Convence al doctor para que deje salir a Abel por 
una semana, tiempo en el que intentará probar que no es 
necesario transferirlo a un hospital infantil en la Ciudad 
de México. Con su padre ausente, Abel se convierte en 
una figura paternal poco convencional que, de una u otra 
manera, consigue unir a su familia, pero esto no es posible 
puesto que el padre después de dos largos años de ausencia 
(supuestamente) regresa de Estados Unidos. 


ES 
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En cierto sentido, este film surrealista resulta especial 
por diversos motivos. Es una historia que podría ser real, 
pero que sobrepasa esos límites para llegar a un nivel de 
irrealidad que sólo es posible en el mundo de Abel y en el 
cine. En primer lugar, porque es una película con niños, 
de las cuales hay pocas en México. Asimismo, por otro 
lado, si nos movemos por los caminos de la psicología 
y la psiquiatría, Abel resulta ser la mirada a una familia 
que padece del mismo autismo que el personaje: viven 
en un fraccionamiento apartado, retrata una célula que 
ha parado su desarrollo, aislada de la sociedad con serios 
problemas de comunicación e incapaz de mantener una 
asertiva interacción emocional entre sus integrantes. Éstas 
son exactamente las mismas características “conductuales” 
del autismo: asilamiento, falta de comunicación y emocio- 
nalidad. Los pocos momentos en los que se deja ver un 
ligero “funcionamiento” en la familia suceden justo cuando 
Abel logra poner en armonía, través de su nuevo rol, el 
ambiente en casa. La familia logra trabajar por un obje- 
tivo común: la “salud” de Abel. 

Esta es una breve reseña que invita a estudiar junto con 
la teoría... Es sabido que el DSM da cuenta de la problemá- 
tica de definir —en un cuadro clínico— la variedad múltiple 
de las manifestaciones y trastornos en la infancia. Particu- 
larmente en 1981 el DSM presentó una nueva clasificación 
que evalúa las psicosis en la infancia en relación con los 
“Trastornos de espectro autístico” (TEA). Las pautas que se 
toman en cuenta son déficits sociales y de comunicación, 
así como intereses y objetivos fijos y conductas repetitivas. 
El TEA vino a sustituir a los Trastornos Generalizados del 
Desarrollo (autismo, Asperger, Rett, trastornos desintegra- 
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tivos infantiles, etc.), siendo el marco del espectro' lo que 
viene a ocupar el sitio de todo trastorno generalizado no 
específico en la infancia. 

En este punto es que el psicoanálisis ha logrado sustraerse 
del cruce médico, político, económico y pedagógico, 
entre otros, discursos que se han encargado de trasmitir 
a la humanidad la idea de que el niño es aquel que está 
en vías de desarrollo biológico, social y emocional, y en 
camino también de dominar un lenguaje vasto, para —a fin 
de cuentas— lograr con-sumarse (¿0 con-sumirse?) en un 
adulto adaptado, educado y productivo, y así abandonar 
“las conductas primitivas” que lo definen. De esta manera 
el infante logrará inscribirse en el universo cultural, y por 
consiguiente regirse por las leyes morales e ideológicas que 
lo requieren. 

El lugar que la cultura le ha asignado a la niñez es el de 
habitar en potencia. Es decir, el niño tiene en “potencia 
todo” lo que necesita para evolucionar, para no atorarse en 
el camino y logar un desarrollo adaptativo. Aquí, los padres, 
el maestro o el adulto en general, aparecen como puro “acce- 
sorio”; como herramientas que sólo ex-sisten para destrabar 
lo que obstaculiza el “buen” progreso del niño (ya sea en lo 
biológico, en lo pedagógico o en lo social). Es así que tanto 
las psicosis infantiles como el autismo en singular, están 





1. La posición del niño como espectro es una hipótesis desarrollada en 
el libro Tejiendo la clínica: entre el niño y el Otro (2013). Siguiendo la 
propuesta de M. Recalcati sobre Marx y Derrida, la lógica espectral 
es necesaria para poder ubicar el lugar del niño como espectro. 
Retomando el ¿nter que el sujeto está destinado a ocupar siempre en 
la cadena significante, para ser representado por un significante para 
otro significante, da así una posibilidad de localización en el Otro, y 
como consecuencia un lugar en el mundo. 
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sostenidos por los discursos dominantes (científico, ideo- 
lógico y religioso) que insisten en cuestionar e interpelar a 
la infancia y al lenguaje en todas sus fronteras. 

A principios del siglo pasado, con la autoridad con que 
Ereud propuso las ideas alrededor de la sexualidad infantil 
(etapas psicosexuales y el niño como perverso polimorfo), 
y la posición clínica sobre los padecimientos psíquicos en 
la infancia, se modificó el horizonte de la significación del 
niño. Frente a la inmensa posibilidad de lugares que el niño 
puede ocupar en los entramados familiares y parentales, 
también han co-existido diversas formas de ir siendo niño 
en los lazos sociales, en los discursos médicos, económicos, 
políticos, pedagógicos, y en la vida misma. 

Jacques Lacan, por su parte, apuntó a subrayar que el 
niño es siempre el resultado de una operación matemática 
en la que se juega el deseo de la madre y la relación con la 
ley. El niño sólo puede ser niño, si es producto que cae de 
un cruce de relaciones que lo arrojan y le otorgan significa- 
ción. Nada nos garantiza que el organismo que nace sea un 
bebé. Nombrarlo es darle la posibilidad de que ahí se arme 
un cuerpo y se escriba una historia... 

Así, tanto la propuesta psicoanalítica de Freud como la 
lectura artesanal que hace Lacan no escapan a la dificultad 
que nos plantea la infancia. Ambos autores, y de forma 
distinta pero insistente, se preguntaron sobre la estructu- 
ración subjetiva, la infancia, la sexualidad, la psicosis, el 
narcisismo y el deseo. Si nos adentramos en las psicosis y 
particularmente en el autismo para circunscribir la infancia, 
necesariamente estamos obligados a formular la pregunta: 
¿operan de la misma manera psicosis y autismo? ¿O se trata 
de dos estructuras distintas? 
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Estas preguntas dividen a los analistas en su quehacer 
clínico, principalmente porque las psicosis en sí mismas son 
una pregunta que interpela a la infancia y viceversa. Desde el 
punto de vista teórico, tenemos la sensación de que estamos 
partiendo de algo ya constituido, es decir, las psicosis perte- 
necen esencialmente a la infancia. Pero si miramos con lupa 
vemos también que se trata de un concepto confuso y turbio, 
donde las especulaciones emergen alrededor de las psicosis, 
pero también alrededor de la infancia misma, siendo el 
psicoanálisis el que, con su mirada de reformulación ética, 
observa lo ambiguo de este anudamiento. 

¿Se puede ubicar la distancia que habita entre las psicosis 
infantiles y el autismo? ¿Se puede detectar esta diferencia en 
la infancia? Demos un recorrido para subrayar la pregunta. 
Si nos enfocamos en la teoría psicológica y del desarrollo, 
nos encontramos con que el objetivo de un tratamiento 
para una psicosis infantil o un autismo será el de ofrecer 
recetas O respuestas que busquen una adaptación conduc- 
tual por parte del niño que padece esta perturbación. Esta 
perspectiva desarrollista adquiere relevancia en el terreno de 
la biología, ya que está orientada hacia una independencia 
con los demás (padres, hermanos, maestros, compañeros, 
etc.). Pero si nos movemos hacia el camino de Freud, nos 
empuja a situar al complejo de Edipo como fase terminal 
y como modelo de fin de análisis. Asimismo, al sustraerse 
de la biología, Lacan formula una concepción de sujeto 
que ex-siste al desarrollo. Un sujeto hablante habitado 
por un cuerpo que goza, que no evoluciona ni progresa. 
La propuesta lacaniana es la de un goce que angustia por 
intentar entender la verdad más éxtima. 

Entonces el sujeto autista o psicótico, bajo esta mirada, 
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está tentado de plantearse la posibilidad de armarse en 
un-saber-hacer con ese goce que lo anida. En otras pala- 
bras, saber hacer un “buen” síntoma es esculpir la estructura 
significante para armar-se en un estilo de vida y lograr posi- 
cionarse en los lazos sociales. 

Sigamos un poco más en estos dos caminos planteados. 
Uno, el del autismo como estructura, que es una propuesta 
construida por algunos analistas, y el otro camino es el de 
ubicar que las psicosis infantiles (y así lo dijeron Freud y 
Lacan) se entienden desde las parafrenias (distintas a la para- 
noia). En el seminario 3, Lacan hace una reflexión esencial y 
radical acerca de la perspectiva freudiana del caso Schreber. 
Ahí establece una diferencia entre la paranoia y lo que para 
Kraepelin era la demencia precoz, a la que pertenece la esqui- 
zofrenia. Lo sorprendente, admite Lacan, es que el recorrido 
que hace Freud es justo para resaltar que la paranoia en 
Schreber tiene un importante lazo con el narcisismo, más que 
con las demencias, puesto que el período narcisista, según el 
padre del psicoanálisis, es aquel donde el yo se toma como 
objeto de amor. De ahí que el pensamiento paranoide pueda 
operar tanto en la psicosis como en la neurosis. 


“[...] por último, no concluiré este trabajo, que a su vez no es 
sino un fragmento de un contexto más vasto, sin anticipar las 
dos principales tesis hacia cuyo puerto navega la teoría libi- 
dinal sobre las neurosis y psicosis: que las neurosis brotan en 
lo esencial de conflictos del yo con la pulsión sexual; y que 
sus formas guardan las improntas de la historia de desarrollo 


de la libido... Y del yo.” 


Por lo tanto, la paranoia es efecto de la formación del yo, 
el cual resulta paranoico en el sentido de que proyecta sobre 
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otros lo que está en juego en su deseo sexual, es decir, con 
la libido en términos de Freud. Lo que soporta la estruc- 
tura paranoide es la pregunta sobre el amor del otro, que 
sencillamente puede ser cambiado en odio como una forma 
de responder a las conjeturas sobre la posición amorosa. El 
odio, entonces, es el reverso del amor; es correlato porque 
retorna de la luz que se proyecta sobre la pantalla en la que 
está en juego el objeto. 

Ereud nos recuerda que la psicosis habita en un tiempo 
anterior a la formación del yo, en aquel momento en que 
el autoerotismo anhela el amor de objeto. Son dos anuda- 
mientos distintos frente al objeto. El primero es el narcisismo 
primario, en donde no hay distancia ni intercambio con el 
otro, por lo tanto no hay objeto al cual aspirar. Tiempo de 
la psicosis. Y el segundo nudo es la paranoia como construc- 
ción, que tendrá su singular tonalidad si es operada desde 
la psicosis o la neurosis. Podríamos decir que es la cuota de 
locura que pagamos por vivir. 

Cabe mencionar que en la psicosis (a diferencia del 
autismo, que se define por su escasa verbalización, desarticu- 
lación y falta de coordinación en los movimientos del cuerpo 
y el aislamiento social) se habla a la “perfección” aunque se 
desconozca la lengua, ya que esta última esta sostenida por 
la estructura del lenguaje. Lacan dirá entonces que el punto 
nodal consiste en dar cuenta de por qué el lenguaje aparece 
en lo real. Inevitablemente algo ocurre en la articulación 
entre lo real, lo simbólico y lo imaginario para que se trate 
de neurosis o psicosis. 

En este sentido, y regresando a lo propuesto anterior- 
mente, es en el intento por definir si “ese cuerpo” que 
nace corresponde a un bebé o un niño, donde dibujamos 
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los primeros significantes para que “ese cuerpo” devenga 
un sujeto. Es esencial que el niño construya una versión 
mítica, es decir, una historia que le “asegure” una rela- 
ción con el universo del lenguaje lejos del cuerpo real 
de su madre. 

Por lo tanto, y para concluir esta breve reflexión, las 
psicosis infantiles son efecto del sitio que el niño ocupa en 
la familia. Un lugar que conlleva las señas que perturbarán 
la relación que se establece con el lenguaje y el mundo exte- 
rior. Así es como el delirio resulta del intento por inscribir 
algo en el orden del lenguaje, algo que revela la construc- 
ción del vínculo con el Otro. Freud dirá que el delirio es 
un parche que anhela curar la desgarradura del vínculo 
entre el yo y el mundo exterior. El psicótico no está invi- 
tado ni convocado por los sueños, los lapsus, los olvidos 
y el síntoma... mientras que en la neurosis el sujeto es 
palabra, es significante. Entonces lo que pierde al entrar 
al lenguaje, es su cuerpo como pura biología para conver- 
tirlo en organismo sexuado; barnizado con palabras que 
metaforizarán perpetuamente el cuerpo. La palabra en la 
neurosis opera, entonces, como puro órgano (real) en el 
cuerpo del niño. 
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¿Nuevas subjetividades 
en la infancia? 


El niño como espectro 


Daniel tenía 4 años cuando sus padres pidieron una 
consulta. A la primera entrevista vinieron los dos. La mamá 
expresó de manera insistente que es un nene triste, depri- 
mido y con “incapacidad” de hacer amigos en la escuela. 
Cuando Daniel tenía 9 meses de edad, cayó de un primer 
piso, se abrió la cabeza y estuvo hospitalizado por varias 
semanas, en un estado delicado luchó por la vida. Esta es 
la razón por la que la madre siente culpa y responsabilidad 
sobre su hijo. 

Minutos antes de finalizar esta primera sesión, el padre 
interrumpió y manifestó su deseo de hablar. Hecho que 
sorprendió a su esposa, ya que la escena daba a entender que 
él solía hablar poco de su hijo. Comenzó diciendo que tres 
semanas antes del nacimiento de Daniel, su hermano (tío 
de Daniel) fue secuestrado (en una carretera de México). 
Por más que la familia hizo todo lo que se pudo, nunca lo 
encontraron. Daniel nació con su padre ausente, buscando 
al hermano desaparecido. Fue la madre, invadida por la tris- 
teza y el dolor, quien se hizo cargo de los primeros cuatro 
meses de su primogénito. Así llegó Daniel al mundo. 

El tío de Daniel nunca apareció, ni vivo ni muerto. No 
hubo cuerpo que velar, ni duelo por tramitar. 
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Unas sesiones después, cuando Daniel ya había comen- 
zado a venir al consultorio, la madre anunció con angustiante 
insistencia que se encontraba en un momento de “perderlo 
todo”. Perdía todo tipo de objetos: celular, cartera, tarjetas 
de crédito, etc. Pero después de un silencio profundo, dijo 
que también había perdido a Daniel. Ante la pregunta por 
ese hecho, explicó detalladamente que estando de vaca- 
ciones familiares, Daniel se había perdido en una plaza 
pública llena de gente. “Fueron los 15 minutos más largos 
de mi vida”, dijo. 

Los padres buscaron a Daniel con desesperación, y fue 
ella, la madre, quien lo encontró, sentado en el cordón de 
la vereda mirando al suelo. Al terminar esta sesión dijo: “lo 
que más me sorprendió cuando encontré a Daniel, fue mi 
llanto”. Así comienza la historia de Daniel. 


En su libro Espectros de Marx, Derrida introdujo la 
noción de espectro para dar consistencia a la idea de un 
fenómeno “inaparente”, ambiguo y dotado de una tempo- 
ralidad suspendida. Asimismo, esta noción permite calificar 
una posición subjetiva. El espectro permite dar cuenta de 
eso que posibilita al niño posicionarse como fantasma con 
respecto a los padres. 

Ocupar la posición de niño como fantasma es de algún 
modo un punto de síntesis. La paradoja metafórica del falo 
no siempre se logra: hay instantes que eternizan la localiza- 
ción del niño en un ¿nter-lugar. Este ¿nter-lugar es el espacio 
necesario entre él y el Otro, más bien es un espacio ¿nter, 
donde el niño intenta ser el espacio mismo. 

Derrida subraya el tiempo espectral como inyunción; 
así denomina el intervalo en el tiempo que imbrica dos 
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instantes sin llegar a unirlos, momento de inminencia, 
donde todo ocurre y el espectro necesariamente re-aparece. 
Mientras que Lacan reconoce en el objeto a ese objeto que 
“cae”, deuda con el objeto transicional winnicottiano. Es 
este objeto “vacío” donde Lacan anuda la parcialidad del 
objeto y la imposibilidad de localizar al objeto como satis- 
factor de necesidades, donando a la teoría psicoanalítica la 
disparidad, la no complementariedad y la asimetría en la 
relación. 

Esta disparidad o no correspondencia a la que se refiere 
Lacan, permite colocar la temporalidad espectral. El lugar 
del espectro como ese suplementario-fallido, que está en 
una espera habitando la ranura, que resiste al tiempo en la 
insistencia de lo inconsciente. No se trata de tiempo sino 
de temporalidad. Temporalidad que Derrida entiende como 
atrofiada por el destino, tomando como ejemplo el drama 
de Hamlet para subrayar esta anticipación. Según la reli- 
gión judeo-cristiana se trata de un espacio similar al limbo 
donde las almas no se quedan en la tierra pero tampoco se 
van al infierno. Se trata del niño ubicado en una hendija, 
donde no hay posibilidad de movimiento ni para un lado ni 
para el otro. Hay fractura pero no una rotura que permita 
la movilización del niño con respecto a sus padres. 


El espectro indica en el lenguaje común un punto de 
transición inquietante entre lo que está vivo y lo que está 
muerto; es el regreso siempre posible y siempre siniestro 
entre los vivos, del muerto, del fantasma del muerto. No 
es nunca pacífico, sino que introduce en el orden esta- 
blecido de lo existente —en la completud aparente de la 
presencia— una división, una rotura; un elemento inasimi- 
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lable; una no-identidad. El espectro sería una composición 
en el fantasma donde la temporalidad está afectada por ese 
inter que hemos mencionado. El niño en esta posición de 
espectro no puede dar cuenta del limbo que lo tiene atra- 
pado, ni en la vida ni en la muerte. 

El niño colocado en posición de espectro tiene como 
correlato una imposibilidad de hacer un duelo, es en ese 
espacio donde el niño entra al juego bajo las reglas de una 
cierta suspensión temporal. Ya Freud había tratado el tema 
en su texto con el mismo nombre: “Duelo y melancolía”. El 
texto de Freud está centrado en la relación que el Yo tiene 
con los objetos, particularmente con los objetos perdidos 
y la identificación con su ausencia. Ahí está el nudo. Una 
identificación, no con el objeto, sino con el lugar vaciado 
que deja el objeto, siendo la libido la que intenta asirlo sin 
ninguna garantía. El duelo implicaría una recuperación por 
parte del Yo de la libido depositada en el objeto, la melan- 
colía por su parte no... 

Esta idea de la imposibilidad de elaborar un duelo, 
permite pensarla desde el principio de sus estudios sobre 
las neurosis. El padre del psicoanálisis no vaciló en sostener 
el carácter sexual de las mismas. Primero, afirmó que “toda 
histeria no hereditaria es traumática”.' Después, continuó 
buscando la escena real, olvidada “por tratarse muchas 
veces de recuerdos que al enfermo desagrada rememorar”.? 
La causa de este olvido es una escena real, y cada síntoma 





1. Freud, S., “Manuscrito B. La etiología de las neurosis” en Obras 
completas, Vol. L, Buenos Aires, Amorrortu, 1986, p. 644. 

2. Freud, S., “Estudios sobre la histeria. El mecanismo psíquico de los 
fenómenos histéricos” en Obras completas, Vol. IL, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1986, p. 25. 
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conduce a aquella designada por Freud como el “recuerdo 
mnémico perdido”. Más adelante, introduce las fantasías 
designándolas como “ante-pórticos psíquicos”, cons- 
truidas para impedir el acceso a los recuerdos. Lo anterior 
no es otra cosa que lo que habrá que rodear para llegar a 
las “escenas primarias”. Las fantasías surgen de la combi- 
nación inconsciente de elementos vivenciados y oídos, 
fragmentados, deformados y enlazados con total desaten- 
ción de la cronología: “Con ello, una conexión original 
ha quedado totalmente perdida”.* Pero es en la “Carta 69” 
donde afirma no creer en su neurótica, ya que las escenas 
de seducción relatadas por sus pacientes son imposibles de 
distinguir de las fantaseadas; puesto que en el inconsciente 
“no existe un signo de realidad” que permita “distinguir 
la verdad de una ficción afectivamente cargada”;* por lo 
tanto, es muy posible que las fantasías sexuales tomen como 
protagonistas a los padres. Se adelanta, así, al concepto del 
complejo de Edipo. 

De este modo, el duelo anuncia una relación parti- 
cular con el objeto perdido, no tanto a partir de metáforas 
“fluidas” (de la energética), sino de relaciones entre vacíos, 
visión en donde la topología toma posición. Los vacíos a los 
que nos referimos son los de la memoria, a la cual el psicoa- 
nálisis apela para hacer memoria y llenar esas lagunas del 
recuerdo, pero no con signos ni tampoco con significados, 
sino con significantes. La memoria que el espectro pone 
a flor de piel indica que aún no se ha ido, no hubo lugar 
para el duelo; es decir, la alternancia presencia-ausencia de 





3. 1bid., p.767. 
4. Ibid. p.778. 
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objeto se complica, puesto que vía el significante, el objeto 
puede hacerse más presente que cuando está físicamente. El 
ejemplo de esto es el padre de la horda primordial, cuando 
una vez muerto se muestra omnipresente y con más poder 
que vivo: uno era el padre vivo odiado-amado, y otro el padre 
muerto amado, lugar de identificación. Otro ejemplo que 
nos lleva a anudar el espectro con el duelo no realizado es, 
como fue dicho, el padre de Hamlet, que se presenta una 
vez muerto y pide que se vengue su muerte. 

Podríamos decir que el duelo en Freud implica recobrar 
el estado anterior (lo que sea que esto signifique). Con Lacan 
la operación apunta a una diferencia. Ya en el seminario “El 
deseo y su interpretación” apuntaba a que la diferenciación 
está centrada en la identificación del duelo (por ejemplo, 
en la clase del 22 de abril de 1959). Diríamos, entonces, 
la identificación en el duelo, donde el espectro a pesar de 
ser invocado y ubicado en el cuerpo del niño no acaba de 
cuajar. De este modo, hay algo que hace obstáculo a la iden- 
tificación con el significante de la ausencia, y sólo queda esa 
presencia fallida que hemos llamado espectro. 

Se trataría de un espectro no sin fantasma. No se trata de 
sustituir uno por otro. Ya Lacan había ubicado al fantasma 
como soporte del deseo. Y es a partir de este fantasma donde 
se agarrará el niño en posición de espectro para mantenerse 
a flote frente a la demanda del Otro, y al mismo tiempo 
ocupar un lugar predestinado al fracaso, por ser pocas las 
posibilidades de hacer algo con ese goce parásito. 


El espectro retorna todo el tiempo, pues nunca se acaba 


de ir, el Yo identificado con esa ausencia tampoco se acaba 
de identificar. Para decirlo con más claridad: no se trata de 
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un encuentro fallido sino de una presencia fallida. Todo 
intento de cerrar un texto de manera circular se presenta 
fallido. Son más bien bucles que retornan sobre sí mismos 
con diferencia y sin coincidir. Esta presentación no es la 
excepción. El final remite a un punto de partida para nuevas 
preguntas que atañen a la clínica psicoanalítica, de tal modo 
que el lugar del analista implica un constante siendo, bajo 
la condición de que haya siempre demanda de análisis y 
analizantes que la soporten. Muestra de ello son los casos 
de Freud, que Lacan orientó hacia los diferentes modos en 
los que cada uno resolvió la relación con la castración, y el 
posicionamiento subjetivo ante el Otro. En este caso, el niño 
como espectro es la herencia de esta reflexión, siendo este 
posicionamiento el lazo que anuncia y anuda la estructura. 

En “Dos notas sobre el niño”? Lacan comenta que por 
un lado el síntoma del niño se encuentra en el lugar de 
responder a lo que hay de sintomático en la estructura fami- 
liar, agregando que el síntoma puede representar la verdad 
(que apunta a lo inconsciente) de la pareja. Pero, por otro 
lado, también advierte que la operatividad del analista se 
dificulta cuando el niño realiza la presencia de objeto en el 
fantasma materno. De esta forma estaríamos hablando de 
dos operaciones, una en la que se responde como sujeto, y 
la otra en la que el niño se realiza como objeto. 

No es lo mismo responder (como sujeto) al Otro, 
que realizarse (como presencia de objeto) en el fantasma 
del Otro. Justo entre una y otra se abre la dimensión 
temporal del espectro, esa presencia híbrida (dotada de 
una ausencia no ausente) que inaugura el intervalo. El 





5. Lacan, ]., “Dos notas sobre el niño” en Intervenciones y Textos 2, Buenos 
Aires, Manantial, 2007, pp. 55-58. 
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trazo distintivo, y con ello el pasaje que va desde el espacio 
primero que es donado por el Otro, al lugar que el sujeto 
construye con su respuesta, este orden lógico entre uno 
y otro, abre paso al no-todo que enlaza la vida del sujeto 
con la incompletud de la existencia. En otras palabras 
y para terminar, si la vida la dan los padres, también con 
ella ofrecen el intervalo y la distancia, pero la existencia la 
gana el sujeto con su respuesta. 


9 


El fracaso de lo infantil 


Los padres de Damián (15) consultan luego de un trata- 
miento precedente. Describen el punto de alcance del análisis 
anterior a partir del trabajo sobre cierto retraimiento que, 
combinado con algunos fenómenos “bizarros” (monólogos 
incoherentes, estereotipias, risas inmotivadas) condujeron a un 
diagnóstico temprano de psicosis. Así lo confirma el analista, 
colega que deriva el caso, en función de tener que modi- 
ficar su domicilio. Sin embargo, a partir del intercambio con 
este colega, se concluye que en este tiempo no se manifestó 
nunca una construcción delirante ni las irrupciones lingiís- 
ticas tomaron el tinte de lo alucinatorio u otros fenómenos 
elementales. En todo caso, Damián parecía más bien un caso 
de “desorganización psíquica”. Dicho de otro modo, era difícil 
encontrar en estos modos de manifestación algún indicador 
de una posición subjetiva. 

Desde el punto de vista orgánico no hay ninguna alte- 
ración genética que podría servir para pensar algún factor 
etiológico. A pesar de esto, en el certificado de discapacidad 
figura como un “Trastorno generalizado del desarrollo”; no 
obstante, incluso si fuera el caso de poder alegar algún tipo 
de malformación semejante, tampoco esta vía permitiría 
allanar la perspectiva que, para el tratamiento, requiere loca- 
lizar algún índice del sujeto. 
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A partir del inicio de las entrevistas, se empieza a notar 
que Damián suele esquivar algunos temas de conversación; 
en realidad, lo que hace es cambiar de tópico, y si el analista 
intenta regresar a lo anterior, o algo que él dijo, se muestra 
desentendido o atribuye al otro —el analista— lo dicho. 
Podría decirse que Damián es un joven sin ideas propias, 
no porque no las tenga, sino porque se las atribuye al otro 
(como ocurre con la anorexia mental). Desde otro punto 
de vista, por el modo en que se desentiende de lo dicho, 
podría también calificárselo de “débil mental”, pero eso no 
permitiría situar ninguna especificidad de su posición. En 
realidad, estas descripciones no serían más que presenta- 
ciones de la defensa. 

Otro aspecto notorio en la conversación con Damián, 
es el modo en que su hablar se mimetiza con el lenguaje 
infantil, aunque sin un rasgo fundamental: la curiosidad. De 
este modo, Damián comenta sesión tras sesión una enorme 
cantidad de datos. Diríase que su manera de relacionarse con 
el otro es a través del intercambio de información. “Sabés 
que las ballenas viven debajo del agua y son mamíferos”, 
y así sucesivamente. He aquí lo que pareciera un método 
exitoso para mantener a distancia al otro. Así lo demuestra 
cuando al despedirse, en varias ocasiones, formulara: “Te 
gustó de lo que hablamos hoy”. 

En este punto, pudo empezar a notarse que Damián 
se relacionaba con el otro a partir de establecer un muro 
en la expectativa. Controlaba lo que el otro podía esperar 
de él, y esa conformidad era la que le permitía mante- 
nerse a distancia. Así, se construyó una hipótesis clínica: en 
cierta ocasión, Damián comentó que durante todo un ano 
realizó clases de un arte marcial; el modo en que se refirió 
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a la experiencia vivida fue grato y con diversas anécdotas 
satisfactorias. Por lo tanto, la pregunta que surgió fue por 
qué había dejado. A partir de lo que se atisbó en diferentes 
circunstancias, se llegó a concluir que fue la oportunidad de 
una especie de examen lo que motivó que abandonará. En 
una entrevista con los padres, ellos confirmaron esta cues- 
tión. De esta manera, la hipótesis clínica cobraba un relieve 
más definido: cuando el otro esperaba algo de él, Damián 
defraudaba. No es que Damián no tuviera intereses, sino 
que los mantenía recortados del otro. Cuando fue la ocasión 
del examen, el profesor (con el que había desarrollado una 
excelente relación) creyó hacerle una invitación al recono- 
cimiento. En el caso de otros niños, esta sería la situación 
privilegiada para obtener la ganancia narcisista del yo ideal, 
la realización fálica del deseo del Otro. Sin embargo, era 
como si Damián estuviera en otra sintonía, en una posi- 
ción que no relaciona con la de la neurosis, pero, ¿cabría 
llamarla psicótica? 

En la perspectiva del tratamiento, esta orientación clínica 
se empezó a jugar en la transferencia cuando las interven- 
ciones apuntaron a situar no tanto el reconocimiento de 
un deseo como la presencia de una instancia de legalidad. 
Antes de que Damián se asumiera como deseante, comenzó 
a localizarse que él no estaba en una posición de excepción. 
Lo que se llamaba el “retraimiento” de Damián solía dejarlo 
en una coyuntura algo marginal. En su casa no colaboraba 
con ninguna tarea, pasaba la mayor parte del tiempo en su 
habitación, dormía muchas horas, etc. En absoluto hubiera 
sido propicio intentar convocarlo desde el reaseguro yoico, 
ya que ahí justamente se corroboraba su mayor sustracción. 
Por lo tanto, era necesario situar alguna instancia de conflicto 
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(aunque más no fuese artificial) desde otro punto de vista. 
No hubiera tenido sentido intentar que Damián tuviese 
ganas de hacer algo, lo que vulgarmente se llama motiva- 
ción”, cuando justamente su mayor esfuerzo era el de no 
satisfacer esa expectativa. No es que Damián no quisiera 
cosas, sino que las hacía al margen del otro. 

Asimismo, otro rasgo propio de su posición subjetiva es lo 
que, en términos generales, podría considerarse una especie 
de síntoma obsesivo. Compraba cosas que, luego, no usaba. 
Por ejemplo, una linterna con diversas funciones complejas, 
o bien un celular con diversas funciones, que nunca aprendió 
a utilizar. Aunque leyera con esmero el manual, no se trataba 
de un déficit cognitivo, sino del rechazo de la experiencia 
que le permitiese aprender probando, a través del ensayo y 
el error. Para el caso, precisamente este último era lo más 
temido. La posibilidad de que un error ocurriese y se dañase 
el equipo. En resumidas cuentas, es como si Damián recha- 
zara la experiencia misma. En el caso de un síntoma obsesivo, 
lo temido hubiera sido que la experiencia produjera desgaste 
y pérdida. Aquí, la experiencia como tal era lo puesto en 
cuestión. Por lo demás, antes que el temor de una herida 
narcisista, era una especie de ausencia de narcisismo lo que 
se expresaba como una abulia generalizada. 

Por lo tanto, a partir de instaurar la secuencia de inter- 
vención mencionada, comenzó a delimitarse cierto efecto 
conflictivo: Damián empezó a nombrar como “vergiienza” 
lo que le ocurría cuando, por ejemplo, debía sacar la basura, 
o bien ir a hacer una compra al supermercado. En sentido 
estricto, la vergúenza es algo que siente ante otro; en particular, 
bajo su mirada. En el caso de Damián, su vergitenza radicaba 
más bien en la situación de hacerse visible por los demás. 
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Pasemos a otro caso. Se trata de un niño (11) que lleva 
dos años en análisis, que pasó previamente por dos trata- 
mientos con psicólogos con los que no pudo establecerse un 
contacto que permitiera conocer el alcance del trabajo reali- 
zado. La madre de Alejo, que fue quien consultó, comentaría 
que duraron algunos meses y que, llegadas las vacaciones, se 
descontinuaron. Resultó curioso desde un comienzo que no 
hubiese siquiera una indicación de efectos negativos, al estilo 
“No pasaba nada” o “No veía mejorías”. Simplemente pare- 
cían haber quedado en el camino. Se preguntó a la madre si 
los terapeutas anteriores no se habían comunicado después 
de las vacaciones. Dijo que no. Entonces, se la consultó 
respecto de las entrevistas que había tenido con ellos; es 
decir, de qué modo se reunían y qué aspectos trabajaban en 
conjunto. Respondió que no había tenido entrevistas regu- 
lares más que al comienzo. Luego no volvieron a encontrarse. 

Durante las primeras entrevistas, Alejo permaneció en el 
más absoluto silencio. Su presencia era la de un niño desgar- 
bado, de andar cansino, que llegaba al consultorio, se sentaba 
en el diván y permanecía ahí, quieto, sin esperar nada del 
otro. Ante las preguntas, ni siquiera dirigía la mirada. Sólo 
después de algunos encuentros se logró causar su atención, 
cuando el analista comenzó a salir de escena y hablarle desde 
la cocina, haciendo otra cosa (por ejemplo, preparando un 
mate, ordenando la biblioteca, etc.). Daba la impresión de 
que todo lo que confirmara una posición profesional sería 
desestimado por él. Cuanto más parecían dos extraños en 
una conversación ocasional, más se interesaba por la situa- 
ción. Así fue que, en una ocasión, mientras el analista jugaba 
con unos dados, equivocando la suma de los números en la 
generala, él lo corrigió y comenzó una partida entre los dos. 
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Sin embargo, a pesar de este intento de aproximación, 
su actitud reticente era indeclinable. Acechaba el juego, de 
forma mecánica, gustaba de corregir al analista, pero nada de 
él —en el sentido más propio, más allá de su forma de recti- 
ficar al Otro— aparecía en escena. La primera intervención 
importante fue una tarde en que, con cierto atrevimiento (y 
desesperación), se le dijo: “Vos no hablás conmigo porque 
pensás que yo voy a entender que todo lo que te pasa tiene 
que ver con tu papá”. “Eso me decía el psicólogo”, respondió. 

Por cierto, los padres de Alejo estaban separados. Poco 
tiempo es el que juntos habían convivido luego del emba- 
razo. Después del distanciamiento, el padre se fue a vivir 
al norte del país, desde donde —eventualmente— se comu- 
nicaba telefónicamente con Alejo. En efecto, cuando se le 
preguntó a la madre acerca del origen del nombre del niño, 
ella respondió: “Por el cantante”. A decir verdad, hubiera 
sido una tentación para varios analistas reconstruir la lógica 
del caso a partir de la estructura de un padre ausente; o 
bien intentar cernir de qué manera dicha ausencia moti- 
vaba la sintomatología de Alejo. Por nuestra parte, sería más 
apropiado decir que Alejo tenía padre y, sin embargo, no 
le interesaba nada de él, mucho menos que lo fastidiaran 
tratando de forzar una filiación. A partir de esa primera 
intervención indicada, su actitud fue de lo más interesante, 
ya que cierta defensa esforzada parecía haber cedido. Que 
el otro se interesara por él le resultaba molesto; dejado a 
un lado ese obstáculo, pudo cambiar de juego y pasar a las 
cartas, al juego que se llama “jodete”. 

Una de las cuestiones que más interesó a Alejo en un 
primer momento del tratamiento fue el ejercicio de intro- 
ducir nuevas reglas. Esos cambios dieron origen a una 
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experiencia lúdica en la que se intercambiaban risas y cierta 
camaradería. Durante el período que acompañó este juego, 
la madre fue comentando que Alejo comenzó a invitar 
compañeros a la casa, asistiendo a la escuela con mayor 
satisfacción, como si algo en su relación con el semejante 
se hubiera allanado. De ser un niño aislado pudo pasar a ser 
un niño que compartía experiencias. 

En cierta ocasión, a partir de un cambio de regla por él 
propuesto, se le consultó: “¿Qué nombre le podríamos poner 
a esta regla?”. “Es una regla, no tiene por qué tener nombre”. 
Este pequeño incidente, que demuestra que la pregunta ya 
denotaba el interés neurótico del analista, pone de manifiesto 
que Alejo no se manejaba de acuerdo con esa posición de 
proyectar en el mundo la propia ambición narcisista. Alejo 
no festejaba su cumpleaños, se vestía siempre con la misma 
ropa —que elegía su mamá- y, por ejemplo, detestaba que 
le sacaran fotos. 


De acuerdo con una perspectiva más o menos estable- 
cida, estos dos casos podrían ser fácilmente diagnosticados 
como “psicóticos”. No obstante, esta apreciación no haría 
más que demostrar uno de los aspectos más notables de la 
clínica con niños: la ampliación de las fronteras de la psicosis 
allí donde no puede encontrarse la neurosis. Por cierto, en 
ninguno de los dos casos podría reconocerse la presencia 
de indicadores de lo que suele llamarse “sintomatología 
positiva”: ni alucinaciones ni delirios, ni certeza ni auto- 
referencia; en última instancia, ninguna participación de 
aquello que suele caracterizar a los fenómenos elementales. 
Por lo tanto, ¿al diagnosticar en esta dirección este tipo de 
casos, no hacemos no sólo un uso inapropiado de una cate- 
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goría clínica, sino que además identificamos la psicosis con 
un fenómeno de déficit? Porque, a decir verdad, cuando se 
tilda en tales términos estos casos no es sino para poner en 
un primer plano lo que se entiende como una “des-estruc- 
turación” subjetiva. Nada más lejos de la psicosis. En la 
terminología de nuestro tiempo, este tipo de casos bien 
podrían llevar el título de “trastorno generalizado del desa- 
rrollo”, pero esta perspectiva no serviría para delimitar una 
posición subjetiva. 

Asimismo, respecto de la des-estructuración en cues- 
tión, podría creerse que viene como anillo al dedo el 
diagnóstico menos corriente de debilidad mental. Todavía 
en nuestros días, esta designación suele aparecer vinculada 
a fenómenos deficitarios (como el retraso o la inmadurez, 
refrendando así la orientación psiquiátrica que supone). 
Desde la perspectiva psicoanalítica, en cambio, la debi- 
lidad mental tiene coordenadas precisas. Entre nosotros, 
ha sido Pablo Peusner uno de los pocos que se han 
ocupado de realizar una revisión bibliográfica exhaustiva, 
y un intento de avance en la teorización, para establecer 
criterios precisos de esta posición que nomina como 
“complaciente Sísifo”: el débil mental se mantiene a un 
costado de la lógica significante; para él, el rechazo del 
inconsciente se actualiza al poner en cuestión la estructura 
de resignificación e intervalo que permite que la división 
del sujeto se ponga en juego a partir del deseo del Otro. 
De ahí esa impresión de regreso constante siempre a los 
mismos temas, para este tipo de pacientes, para quienes 
“lo mismo es lo mismo” (según formula Peusner; mien- 
tras que para el neurótico la repetición siempre implica 
un retorno con diferencia). 
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A continuación, citemos la referencia en que Peusner 
recuerda la célebre presentación que hiciera Lacan de los 
“por qué” de los niños, como un modo de situar la posi- 
ción infantil a partir del deseo del Otro: 


“Pero esta posición —en primer lugar— exige aceptar que del 
otro lado hay Otro; y —segundo— que ese Otro está habitado 
por un deseo al que puede accederse a través de una conjetura 
que sobrepasa lo que ha sido dicho. Yo entiendo perfectamente 
lo que el Otro me dice, pero ¿qué es lo que quiere decirme en 
eso que me dijo? Y esto, en el débil no funciona. El rechazo 


del débil al deseo del Otro...”* 


Para dar cuenta de este motivo, cabe recordar el caso 
mencionado por Peusner, el de un joven llamado “Maxi” 
que, ante cualquier manifestación del deseo del Otro, 
respondía “Vos lo dijiste”. Si —más allá de la indicación de un 
dato— se le proponía retomar alguna referencia al deseo (por 
ejemplo, respecto de que recordaba más la ropa de mujeres 
antes que de hombres, o bien cuando se le preguntó si acaso 
una goleada por 17 goles no era un “baile”), Maxi dejaba 
esa sanción del lado del Otro, no hacía eco de la división, 
se mantenía a la vera: 


“...la fórmula de Maxi, quien a través de ella parecía no querer 
saber nada de lo que pudiera sugerirle alguna inconsistencia 
en el Otro, algún deseo o alguna falta que pudiera transferirse 
sobre su propia posición.”? 





1. Peusner, P, Reinventar la debilidad mental, Buenos Aires, Letra Viva, 
2011, p. 65. 
2. Ibid, p.78. 
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En cierta medida, el caso de Maxi es semejante a los 
que propusimos más arriba. No obstante, ¿es suficiente el 
diagnóstico de debilidad mental para estas coordenadas 
clínicas? Desde nuestro punto de vista, esta noción permite 
una aproximación negativa a un modo de presentación que 
se encuentra “en otra parte” que no es la localización de la 
neurosis. Ni el modo de intervención ni la modalidad trans- 
ferencial acompañarían esta última orientación. El trabajo 
de Peusner tiene la lucidez de ampliar esa intuición de Lacan 
acerca de que el débil mental bien podría ser un “vivo”. Por 
nuestra parte, quisiéramos extender aún más esta conside- 
ración para situar en los tipos de casos que consideramos 
algunos rasgos más específicos. 

En principio, ambos casos aparecen como polos 
distintos de un amplio espectro, con presentaciones clínicas 
diferentes; para los cuales no tendría sentido detenerse en 
una evaluación desde el punto de vista fenoménico, sino 
en función de interrogar la posición transferencial: sería 
vano mencionarlos como “oposicionistas”,? dado que 
estos niños más bien rectifican al Otro. He aquí un punto 
crucial asociado a otro, la particular actitud que toman 
respecto del deseo, en la medida en que no se trata de la 
puesta en juego de variantes de su interpretación fálica. 
Este aspecto permite delimitar lo que, en términos gene- 
rales, podría llamarse un fnarcisismo descentrado”. No es 
el caso de niños sin motivación, en los que se acusa un 
déficit narcisista, sino de un uso diferente del yo, insen- 
sible al reconocimiento amoroso. 





3. Para admitir este modo de posición transferencial desde una perspectiva 
psicoanalítica, cf. luale, L.; Lutereau, L.; Thompson, S., Posiciones 
perversas en la infancia, Buenos Aires, Letra Viva, 2012. 
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En todo caso, preferiríamos acuñar para este tipo de posi- 
ciones el nombre problemático de “neurosis de grado cero”. 
No discutiremos aquí el sentido de esta apuesta, ya que será 
nuestra hipótesis clínica para futuros ensayos, en los que 
investigaremos la posibilidad de la melancolía en la infancia 
a partir de una revisión de las formas constitutivas del narci- 
sismo. En efecto, para dar estos pasos no nos quedará otra 
vía que la de volver a reinventar el psicoanálisis, no tanto 
con la pretensión de conseguir una excepcionalidad o cierta 
presunta novedad (¡nada más viejo que lo nuevo!) sino un 
saldo de transmisión, ese que en psicoanálisis se consigue 
al tratar de poner en acto el saber, para que fracase y revele 
un destello, esos fragmentos de experiencia con que cada 
clínico se orienta. 

Para concluir, entonces, destacamos estos dos rasgos que 
—en los casos entrevistos— permiten repensar la posición 
de los niños en el dispositivo analítico, no tanto para esta- 
blecer una nueva categoría diagnóstica, sino para radicalizar 
el modo en que pensamos lo infantil. En última instancia, 
para reinventar las condiciones de posibilidad de ese juego 
eterno que llamamos “infancia”. 
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No hay terreno teórico en el que haya menos consenso entre 
psicoanalistas. A diferencia de la clínica con pacientes adul- 
tos, donde ciertas invariantes del tratamiento están más o 
menos establecidas, en la clínica con niños siempre se 
encuentran las más diversas controversias: ¿cómo intervenir 
con un niño? ¿Qué lugar darle al juego y otras producciones 
como el dibujo, etc.? ¿Cuáles son las coordenadas de la 
transferencia a partir de la presencia de los padres u otro 
adulto “responsable”? 


Cada analista se las arregla con su propia técnica, a sabiendas 
de que dicha posición responde por su formación. Las 
soluciones que encuentra en su experiencia son menos una 
fórmula que pueda transmitirse para todos los casos que el 
intento de llevar el acto analítico al concepto; y el interés de 
un libro como éste, de introducción a la clínica con niños, 
siempre debería estar en poner sobre el banquillo al analista 
para que exponga aquello con que se encontró en la práctica, 
menos para defenderse de un interlocutor insidioso que pide 
explicaciones, que para ofrecer una perspectiva singular. 


Este no es un libro de fórmulas o recetas. En todo caso, se 
trata de interrogar los fundamentos éticos de la posición del 
analista en la práctica con niños, para advertir el carácter 
provisorio de todas las respuestas y volver a las preguntas 


fundamentales. 
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